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Esto si que es una performance

José Antonio Flores Soto [*]

Resumen. Los arquitectos crean espacios para que la vida de otros
tenga lugar. Los usuarios hacen suyo esos espacios convirtiéndolos en
proyeccion de lo que quieren ser, en parte del mundo al que aspiran.
Nuestra particular conquista del mundo es quizas tan sélo un cuarto que
antes pudo ser de un asesino, de una bailarina o de un desconocido. Y
después sera de alguien al que no conocemaos; que lo convertira en algo
completamente distinto pese a que el espacio permanece. En el mismo
espacio arquitectéonico se suceden personajes diversos, incluso
diametralmente opuestos. Dicho espacio influye en el modo de vida de
cada uno, pero también el modo de vida interfiere en él, transmitiéndole
a través de los objetos que lo pueblan sus personalidades. La casa
hace posible vivir de una determinada manera; pero una misma casa
alberga muchas potenciales maneras de vivir, dentro de un orden. Este
pequefio texto incide en cOmo nos proyectamos en el espacio que
habitamos. Habla también de la arquitectura y del tiempo a través de la
construccion de una imagen determinada de una habitacion que perdura

mientras que la imagen ya sé6lo queda en la fotografia que se tomo.
Palabras clave: espacio arquitectdnico, existencialismo, arquitectura

Abstract. Architects projects places where life takes place. Users
transform these spaces making them the projection of what they want to
be. Users transform these places in a part of the world to which they
aspire. Our particular world conquest is maybe just a room that before

could be the room of a murderer, a dancer or a stranger. After this room
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will belong to another unknown, who transforms it in a new room, but the
architectural space remains. There are more and more persons in the
same architectural space, even diametrically opposed. The architectural
space affects the way of life of each one, but also the way of life
interferes in the architectural spaces. A room makes it possible to live in
a certain way, but one room holds many possible ways of living, within
an order. This small text talk about our projection in the space we
inhabit. It also talks of architecture and time, through the construction of
a specific image of a room that remains while the image and just stays in

the picture taken.

Keywords: architectural space, existentialism, architecture
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Titulo: Estudio 6
Autor: un pensionado de Arquitectura en la Academia de Roma.

Lugar: espacio cerrado, 4,60 x 4,50 x 5,80 m*, delimitado por cuatro paredes,
un suelo y un techo altisimo que no llega a verse en la imagen, pero que es
una de las principales cualidades del contenedor espacial del que es parte esta
escena; colocado en un edificio al borde de un precipicio en una de las siete
colinas de la antigua Roma, el Gianicolo; con acceso desde el antiguo huerto
de un convento de hermanos franciscanos transformado hoy en casa de
acogida de viajeros extranjeros en una ciudad de referencia, a cargo del
gobierno de Espafia; a todos los efectos ocupando territorio espafol, a pesar
de estar en suelo romano, por quedar dentro del perimetro simbdlicamente
definido mediante unas lineas (entelequias) materializadas bien en tapias bien
en cadenas oscilantes tendidas entre dos hitos de travertino romano que
deslindan parte del terreno ocupado por la Embajada Espafiola ante la
Republica de Italia (una simple catenaria sobre un mar de adoquines
irregulares marca el limite impreciso entre Italia y Espafia... auto de fe... gesto
arquitectonico en auxilio de una delimitacion jurisdiccional... de un lado de la
cadena los Carabinieri con sus motos flamantes, sin despeinarse ni con el
casco puesto, estupendos ellos en todo momento, que nunca se sabe lo que se
puede presentar a lo largo del dia... el hombre italiano..., del otro lado sobre el
mismo plano irregular de adoquines de basalto, la Guardia Civil... ninguno tiene
capacidad de traspasar el plano invisible de esta frontera inverosimil,
cuestiones de forma, a pesar de que unos respiren el aire que los otros
exhalan, asi de raro... puedes estar simultaneamente con un pie en Italia y con
otro en Espafia en el mismo suelo romano...); a unos pasos tan solo del lugar
de la escena, en uno de los patios del desmantelado convento, el mas
conocido, por el que hay que pasar necesariamente para llegar al jardin actual

que fuese huerto, hay una joya arquitectonica universal; esa joya es ni mas ni
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menos que un objeto construido para contener un hueco, un hueco oscuro...
«Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo», que diria Lowry, al fin y al
cabo un hueco nada mas...; precisamente, fijandose un poco mas en los
objetos que componen la escena, la imagen de este objeto para contener un
simple vacio (a pesar de que haya serias dudas de que sea el hueco que dicen
sea, que no es ni mas ni menos una excusa como otra cualquiera de la que se
sirve la arquitectura para expresarse) es la que se reproduce en el cartel que
esta colgado en el plano de fondo... ¢tendré algo que ver o es pura casualidad?
(existe la ligera sospecha de que no hay nada casual en esta imagen... habra
que confirmarlo); el lugar esta iluminado diagonalmente mediante un gran plano
acristalado, 1,90 x 4,20 m?, que no se incluye en la imagen porque cae fuera
del campo visual al compartir plano con la posicién del observador, pero cuya
presencia se intuye por el efecto de la luz sobre los objetos que se aprecian; el
plano acristalado, que deja en cierta oscuridad la esquina derecha del fondo, es
accesible en su parte baja (que es justamente de vidrio translicido) pero solo
puede ser oscurecido, y ni siquiera en un alto grado, en su mitad superior (que
es exactamente de vidrio transparente) mediante la adicion de un ligero velo
que matiza la luz diagonal que entra a raudales en el cuarto cuando el sol pasa
delante del jardin; la luz entra de suroeste desde el nivel del plano donde esta
colocado el observador, perpendicular al plano de la escena, dejando en cierta
sombra la esquina derecha del fondo; justamente esta iluminacion es simétrica
a la que se puede encontrar en los bodegones de Zurbaran o las magnificas
escenas interiores pintadas por Vermeer (siempre en diagonal de izquierda a
derecha, mientras que ésta es diagonal de derecha a izquierda); esta
iluminacion podria haber sido invertida en la imagen, tal y como hoy permiten
con gran facilidad los programas informéticos de manipulacién de imagenes,
para hacer mas explicita la referencia pictorica, sin embargo no se ha hecho,

tal vez por poner de manifiesto de manera precisa esta divergencia con la
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aparente referencia visual (otra vez salta la sospecha de que aqui no hay nada

al azar... se va confirmando la hipotesis mas arriba lanzada).

Duracion: apenas un parpadeo; un subito abrir y cerrar de 0jos, «in ictu oculi»,
que diria Valdés Leal con voz de ultratumba desde la iglesia del Hospital de la
Caridad de Sevilla; para ser mas exactos, si es que hay que serlo, justo lo que
tarda en abrirse y cerrarse el objetivo de una camara digital Lumix Panasonic
DCM-FX100, sostenida a pulso a 1,60 m sobre el suelo, que es la altura desde
la que decia Le Corbusier que un hombre de estatura media percibe el mundo
(su version Modulor de 1,75 m... que, por otro lado, es la altura usual,
misteriosamente casual, del autor de la imagen cuando se calza los zapatos
qgue suele usar a diario...); en resumen, resumiendo, un instante, de duracion
imprecisa tan pequefia que la imagen si puede ser llamada instantanea...
aungue lo que en ella se ve no haya sido preparado en un solo instante, sino
mas bien en un momento, en un momento algo extendido... (¢ Realmente la
escena sigue pareciendo casual?... aqui hay algo que no cuadra para que sea

todo de apariencia tan espontéanea).

Accidén: en la escena parece reinar una aparente quietud. Es el interior de una
estancia iluminada diagonalmente, con diversos objetos colocados en
apariencia casual: en primer plano una mesa baja (negra) y dos asientos
también bajos (dos pufs como cubos grises); sobre la mesa negra unos libros,
un tazon blanco, un plato con cuatro manzanas brillantes, un folleto como
dejado caer y un ramillete de flores; al fondo un sofa-divan blanco con cojines
grises (no tiene respaldo, se apoya directamente sobre la pared pareciendo
MAs una cama improvisada) con una manta revuelta sobre él; también en el
fondo una escultura que reproduce la Victoria de Samotracia que ha perdido
sus alas...; junto a la Victoria, un teléfono... (¢,qué hard precisamente ahi ese
teléfono?); y en la pared un cartel con el templete de San Pietro in Montorio (de

Bramante, justo el tema de uno de los libros que hay sobre la mesa...). Clama

122



ISSN 1998-3927

EL

GEN
MyLIG

0 Revista de humanidades y ciencias sociales

N° 12, marzo 2013

aparente en la escena, como si se hubiese detenido el tiempo por un instante y
nos dejase ver un tranquilo interior con cierto aire poético (algo hay en él como
de bodegon de Zurbaran o Chardin, incluso como de interior de Vermeer o de
Rembrandt, salvo que no hay personas en él, s6lo objetos, lo cual puede
invalidar esta primera impresion). Hay algo como de atractivo en la imagen con
los objetos dispuestos en la escena para que la luz diagonal los ilumine. En

resumen, resumiendo: calma, quietud, silencio.

No hay nadie en la escena y sin embargo parece haber sido abandonada hace
apenas un instante. Ahora esta en silencio (?), en quietud (?), en clama sin
presencia corpdérea de una persona, que parece acabar de dejar el cuadro.
Apenas hace un segundo, lo que dura el aleteo de una mariposa tal vez,
alguien ha salido de ella, seguro; alguien ha abandonado apresuradamente la
escena dejandola tal como esta. La manta del sofa del fondo, donde tal vez ese
alguien desconocido (cuya apariencia formal desconocemos) haya estado
durmiendo la siesta al calor de la luz primaveral que irrumpe en diagonal por el
plano acristalado desde el jardin, delata que ese alguien termina de borrarse
del plano visible; hace sélo un instante, jzas!, se ha dado prisa y ha
desaparecido, no lo vemos... pero ha dejado la manta revuelta. Ahora mismo,
en el justo instante anterior al parpadeo de la cAmara Lumix-etc. Casi se puede
aun percibir la tibieza del cuerpo ausente en la manta desordenada del fondo.
Si no hubiese sido lo suficientemente rapido en desaparecer de escena su
cuerpo habria sido capturado en la imagen. Sin embargo, ha sido rapido... sera
gue no queria estar presente en la imagen. Y pese a no haber sido capturado
en forma mortal algo hay en la escena que lo evoca necesariamente. Ese
alguien se ha ido, pero ha dejado su espacio, su espacio construido con
objetos que le son cotidianos.

¢,COmo es ese alguien?, no lo sabemos, tal vez no importe. No obstante

tenemos muchos datos que nos hablan de él (o de ella, da igual, no se trata de
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eso). No ha sido demasiado habil si en realidad queria evitar la foto (?), nos ha
dispuesto demasiadas pistas en la escena (aunque tal vez su habilidad esté
precisamente aqui y esta escena sea lo que nos quiera contar... pudiera ser...)
Porgue la accién se desarrolla en un interior habitado por ese alguien que ha
huido. Es un interior construido asi y no de otro modo para que sea de tal
modo. En esa construccion del lugar ese alguien se ha expresado, de manera
que lo ha convertido en espacio expresivo... lo ha convertido en parte de si
mismo, en prolongaciéon de su yo... Asi que, aunque no aparezca en forma
corpdrea, como las manzanas, los libros, la Victoria o las flores, esta en él
como lo estan las manzanas, los libros, la Victoria o las flores que ha colocado

con el orden que vemos.

La presencia del cuerpo ausente que acaba de levantarse del sofa dejando la
manta en desorden (¢,en desorden casual?) para salir rapidamente de escenay
no ser capturado es aun en cierto modo evidente. Se ha ido, pero nos ha
dejado sus objetos; sus objetos y su orden... porque cada cosa tiene un sitio,
ocupa un lugar y no otro... y entre todas componen una disposicion, introducen
una estructura en la escena: cerca, lejos, iluminacion, sombra, figura, fondo...

Solo hay que saber mirar; indagar en el porqué de las cosas...

Esta quietud silenciosa, este tiempo como detenido... sin embargo, no hace
mas que referenciar al también silencioso paso del tiempo, pues hace un
momento que alguien acaba de abandonar la escena dejando la manta
revuelta. Esa manta... esa manta que tal vez sea lo que introduce cierto
desasosiego en el interior de paz, en la belleza de la imagen. Esa manta
desordenada hace que haya una aparente contradiccion con la referencia a
Zurbaran mencionada (o a Chadrin, 0 a Rembrandt, o a Vermeer...) porque es
el elemento discordante dentro del orden que se esperaba ver... (no es un

elemento poético, es mas prosaico que una manzana, que un libro, que una

124



ISSN 1998-3927

EL

GEN
MyLIG

0 Revista de humanidades y ciencias sociales

N° 12, marzo 2013

flor...) y sin embargo, esa manta da tanta informacién de la accion... Los libros

sobre la mesa estan cerrados, la manta esta revuelta... eso quiere decir algo.

A pesar de la quietud aparente el tiempo pasa. Pasa aunque no hay reloj que
dé constancia de ello. No sélo por el subito huir del personaje que lo ha dejado
todo como esta (incluida la manta revuelta). No sabemos exactamente qué
hora es y, sin embargo... el tiempo transcurre (aunque se encuentre
instantaneamente como detenido, como congelado...) ¢ Estamos ciertos de que
no hay reloj? Habra que mirar un poco mas... ¢No lo hay? ¢Seguro? No hay
reloj como el de la reina Mariana, de bronce sobre una mesa pesada forrada
con terciopelo rojo... No lo hay, ciertamente no hay ese reloj ni otro mas
moderno con los numeros en brillante parpadeo. ¢Pero no hay reloj que dé
cuenta del inexorable paso del tiempo? ¢(No lo hay? No hay mecanismo
artificial que con su sonido marque el ritmo cadencioso del silencio y a pesar de
eso, a pesar de no haberlo en esa forma, el tiempo sigue discurriendo. Unas
flores encima de una mesa... Unas manzanas sobre un plato blanco, cuatro
manzanas lustrosas sobre un plato de porcelana blanca... La misma luz
iluminando la escena... Si se fija uno bien, es preciso agudizar la mirada (no
todo es tan facil como quisiésemos), las flores se aproximan peligrosamente al
inicio de su marchitarse; esta a punto de comenzar a deshacerse su aparente
belleza dando paso a la decrepitud de la muerte (al fin y al cabo alguien las ha
cortado y las ha colocado en un vaso con agua sobre esa mesa para
contemplar su belleza mientras poco a poco se ajan). Si se fija uno bien, puede
apreciarse cOmo una de esas manzanas, de las cuatro del plato lustrosas ellas,
ha comenzado a pudrirse... Un leve punto negro que no ha querido ocultarse...
primero un ligero punto negro, después el desastre... y eso es indicio de la
muerte latente que va haciéndose poco a poco patente... La muerte... («Cave

cave, Dominus videt...»)
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¢, Seguimos pensando que no hay reloj? Pues si bien no lo hay, el tiempo sigue
pasando... todo habla de ello, todo remite por un lado al sujeto creador del
orden que vemos y por otro al tiempo que transcurre aunque no nos demos

cuenta si no lo pensamos. La ausencia y la muerte...

Ademas, la luz. La luz que entra en la habitacion diagonalmente para incidir
sobre los objetos y crear esa atmdsfera... Esta luz que dura un instante. Esta
luz que es ésta y no otra porque la hora es ésta y no otra, irrepetible por tanto
porque el tiempo transita y no vuelve sobre sus pasos a pesar de que haya

imagenes como ésta, que pretendan congelarlo en un momento impreciso.

El que ha salido corriendo de la escena para no ser capturado nos ha dejado
todas estas cosas dispuestas, construyendo el espacio que le es cotidiano. Y a
fuerza de mirarlo, de tanto mirarlo, conocemos un poco a ese alguien. Pero la
escena no esta congelada, el tiempo le afecta, el paso del tiempo. En un
instante la luz cambiara en la escena real (que tal vez ya no exista)... En breve
la primera flor se marchitara y caera del ramillete a la mesa. En el avance del
tiempo el punto de la manzana ya no serd punto sino superficie y la
podredumbre terminara por hacerse con ella 'y con las demas, si no se remedia
(comiéndosela antes o tirdndola para que no estropee el cuadro...) Quedara la

Victoria, el sofad/divan-improvisada-cama, el teléfono, la mesa, los pufs...

La escena ha sido construida por su habitante, que lo es de un espacio
prestado que ha tenido que acondicionar a su ser y a su estar en el mundo. La
escena es fruto de la expresion de ese misterioso alguien que acaba de salir
del cuadro dejando la manta revuelta sobre la improvisada cama del fondo. Y
tal vez ya ni siquiera exista mas alla de esta imagen. Con seguridad que no
existe ya mas alla de esta imagen. No ya sélo porque las flores se marchiten
del todo, las manzanas se pudran, se vaya la luz... Deja de ser porque ese

alguien se va, deja esta casa romana, regresa a la suya... y todo vuelve a
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revolverse porque detras otro llega y construye su orden con esos u otros
objetos (los que no hayan sucumbido al efecto del tiempo pasando)... Estara la
mesa, pero en otro sitio. Y el sofa se queda, pero ya sin manta, tal vez
convertido en asiento de recibir... Y los pufs se emplearan tal vez como asiento
para descalzarse antes de ir a la cama... Y la Victoria sera devuelta al almacén
de esculturas de donde fue rescatada, junto con otras piezas mas olvidadas
gue en un momento anterior tuvieron su sitio ocupado hoy por otros objetos... Y
se arrancara el cartel... Y los libros regresaran al olvido de una biblioteca que
nadie utiliza... Y este espacio, el del ‘Estudio 6’ deja de ser de ese alguien que
huyo rapidamente antes de producirse el parpadeo de la Lumix-etc. y pasara a
ser de otro que viene después... de otros muchos que vendran después de ese
otro, etc. que sera arquitecto (arquitectos todos), lo mas probable, por esa
norma no escrita que aloja en los apartamentos del jardin de la Academia a los
pensionados de Arquitectura (suerte que tienen ellos)... y que lo interpretara a
buen seguro de otra manera bien distinta a lo que vemos ahora y que ya

seguro no existe...

De modo que ya no existe esta imagen mas que aqui. Se ha borrado la huella
del fugitivo... Y s6lo quedan algunas cosas, no todas... Y ahora este mismo
espacio cerrado, 4,60 x 4,50 x 5,80 m®, delimitado por cuatro paredes, un suelo
y un techo altisimo que no llega a verse en la imagen, pero que es una de las
principales cualidades del contenedor espacial del que es parte esta escena
[...] luminado diagonalmente mediante un gran plano acristalado, 1,90 x 4,20
m? [...] ya es espacio expresivo de otro inquilino fugaz. Y con los mismos
objetos, o parte de ellos, se introduce un orden distinto, que habla también de
ese nuevo inquilino que tal vez haya venido a Roma a disponer de tiempo para
contemplar el mundo; sélo a eso, a contemplar el mundo... es decir, a no hacer

nada.
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