Carituro X

Agora o jardin

Refiere Herédoto' que cuando el gran Ciro, rey persa, conquis-
t6 las ciudades griegas del Asia Menor, sentencid, despectivo, que
sus mercados o dgoras no eran mds que lugares donde los hombres
contaban mentiras y se engafiaban los unos a los otros. Los nobles
persas —argiifa el sabio monarca— prefieren, por el contrario, sus
torres almenadas en el campo vy, sobre todo, sus jardines o «pa-
raisos», donde pueden plantar drboles y cazar. Ciro no se mostré
entonces muy convencido de la utilidad de sus nuevas conquistas,
pero los persas persistieron en su afén de dominar Grecia por com-
pleto y, en su desdén antiurbano, no cejaron en su empefio hasta
prender fuego a la mismisima Acrdpolis. Nada impide pensar, asi,
que no s6lo fueron los negocios o las cuestiones de poder los que
determinaron sus guerras, sino también una conviccién mds pro-
funda, ideoldgica si se quiere, que enfrentaria a dos modos de ver
el mundo, oponiendo el logos al mito, la justicia a la arbitrariedad,
la ciudad al campo, el dgora al jardin.

«Agora», en griego, es una palabra que da cuenta tanto de la «re-
unién» de los hombres para trocar o vender cosas como de la «plaza»
publica en si misma, es decir, ese lugar donde también pueden inter-
cambiarse ideas y donde, como advertia Ciro, también es posible
trapichear y mentirse segtin la conveniencia de cada cual. El 4gora

! Herbédoto, Historia, Libro I, 152, versién de Carlos Schrader, Madrid, Bi-
blioteca Clasica Gredos, 2000.
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es el espacio cuya razén de ser consiste precisamente en estar vacio,
en hacer un hueco en el tapiz macizo de los lugares privados de la
ciudad para abrirse a la libre concurrencia de los hombres en cuanto
hombres. Un vacio lleno de sentido, por tanto. Como escribe Orte-
gay Gasset, «la plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo
de campo que se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y
se opone a €l (...) Es el espacio civil». Los espacios humanos son asi
fragmentos transmutados del campo y las dgoras nacen de la lucha
violenta de los hombres por desvincularse de la naturaleza, oponién-
dose a los jardines o «paraisos». Por eso, a la fanfarronada de Ciro,
un griego podria haber contestado lo mismo que sentencié después
Sécrates: «Yo no tengo que ver con los drboles en el campo: yo sélo
tengo que ver con los hombres en la ciudad». ;Qué podrian saber de
estos sofisticados argumentos los nobles pero ingenuos persas?

La idea de jardin es, quizd, mds antigua que la de ciudad, pero la
palabra que usamos hoy en dia para referirnos a ella es mucho mds
moderna, pues «jardin» viene del francés antiguo jart, propiamente
«huerto» que, a su vez, procede del frdncico gard, término que signifi-
ca «cercado, seto». El jardin, por oposicién al 4gora —Ilo abierto— es
aquello que se cerca y se protege de lo demds —«lo cerrado»—. Por
su parte, el término que con probabilidad usé Ciro en su disputa
con los colonos helenos significa simplemente «parque», paradeisos
en griego, «paraiso» en espanol, palabra de origen iranio que tan evo-
cadora sigue resultando hoy.

A diferencia de las «civilizaciones del jardin» —esos persas orgu-
llosos que menospreciaban los trapicheos del mercado— las «civili-
zaciones del dgora», a las cuales pertenecemos nosotros, han tenido
un cierto complejo con respecto a la idea del jardin, esa naturaleza o
paraiso perdido donde se han ido proyectando a lo largo del tiempo
las aspiraciones de unidad orgdnica, estabilidad y quietud que los
desérdenes propios del logos impiden garantizar. Desde siempre,
por tanto, el tema del jardin perdido ha constituido la alternativa
sentimental y, a veces, utépica que las civilizaciones del 4gora erigen
contra si mismas. A partir de Ovidio al menos y, pasando por Hél-
derlin o Novalis, hasta llegar a las vanguardias del siglo xx, la idea
del paraiso o de la «<Edad de Oro» ha ido alimentando a las formas
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de nuestra cultura, a través fundamentalmente de la literatura y la
retdrica.

A comienzos del siglo xv acontece un fenémeno nuevo que des-
borda los limites tradicionales del paraiso como tema literario para
llevar el tépico al dmbito de las cosas construidas, de las utopias fisi-
cas: se trata de los jardines privados que algunos mecenas patrocinan,
a imitacién de los de Plinio o del propio valido de Augusto, para
exponer sus colecciones de estatuas y fragmentos cldsicos —pense-
mos en Lorenzo el Magnifico construyendo su maravilloso jardin de
estatuas en Florencia—: arcadias redivivas que poco tienen ya que ver
con los pragmdticos huertos y los parques medievales. Sabemos que
este nuevo género de arquitectura que es la jardineria tendrd fortu-
na, que ird entreverdndose cada vez con mayor protagonismo en las
construcciones de las civilizaciones del dgora, primero en las villas y
en las casas privadas, después en los palacios, dentro de las ciudades
o fuera de ellas, hasta llegar al caso del Versalles de Luis XIV —ese
Ciro resucitado— que huye de Paris y se lleva con ¢l a esa corte tan
acostumbrada ya a las ventajas de la ciudad que pronto odiard aquel
parque de naturaleza artificial, sintetizada por el gran Le Notre. A
finales del siglo xv1r parecia que las civilizaciones del 4gora quisiesen
de nuevo volver a la naturaleza, como si, a la imagen de los persas o
los babilonios, aspirasen a retornar a su condicién perdida de «vege-
taciones antropomorfas», que dirfa Ortega. La naturaleza, el jardin,
se estaba usando ya como un arma contra el espacio del dgora.

EL JARDIN COMO UTOPfA ANTIURBANA

La reaccién antiurbana adquiere un sentido moderno en el jardin
paisajista temprano, nacido en Inglaterra a principios del siglo xviir.
Los primeros jardines paisajistas fueron parques no muy grandes or-
ganizados en torno a villas de recreo a orillas del Tamesis, y pertene-
cieron, casi siempre, a politicos liberales, finos y eruditos, cuyos me-
jores momentos en el mundo del poder habian ya pasado. Frente a la
idea romdntica del jardin paisajista —cuya estética sigue mediatizando
nuestra mirada— estos primeros experimentos paisajistas son todavia
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bastante franceses, cifiéndose de manera estricta al molde programdti-
co convencional inspirado en la antigliedad cldsica, pero proponen un
novedoso modo de presentacién, una disposicién que, frente a la visién
estdtica y pandptica propia del jardin barroco, implica un recorrido
dindmico y secuenciado a la manera pictérica, fenomenoldgico si se
quiere, cuyos cuadros sucesivos permiten la expresién y puesta en valor
de unas determinadas ideas politicas, aquellas precisamente que habian
fracasado en Londres y se estaban refugiando entre parterres y drboles.
Pero lo relevante aqui no es esta historia sobradamente conocida, sino
el papel que juega la naturaleza en este contexto, suplantando al espa-
cio y despojéndolo de sus funciones habituales. De este modo, si en la
ciudad es el espacio publico el que une y da sentido a los recorridos, en
el jardin paisajista es la naturaleza quien asume estos papeles. Se trata,
sin embargo, de una naturaleza genérica, es decir, naturaleza sélo en
cuanto idea, que liga y alea, como si de un éter o un crisol se tratase,
las diferentes escenas del programa —bustos, epitafios, esculturas—,
ddndole al conjunto la requerida unidad caracteristica. La naturaleza
trabaja aqui con el prestigio que le confiere ser reconocida por todos
como algo «necesario», indiscutido frente al mundo inferior de las co-
sas contingentes propias de los hombres, tritense éstas de la politica o
de las propias ciudades.

El jardin paisajista fue, por tanto, en su origen una cuestién de
aficionados cultos que buscaban en la naturaleza vias de expresién
alternativas a las fuentes de poder convencionales —el jardin barroco
o la propia ciudad—. No sabemos cudl era la desconfianza real de
estos dilettanti con respecto, por ejemplo, al Londres de principios
del xviir (que no debié ser mucha puesto que sus flamantes jardines
se construyeron, por si acaso habia que volver, muy cerca de la ciudad
del Tdmesis) pero si constatamos, un siglo después, cémo su ligero
rencot, un poco esnob, a las ciudades se habia convertido ya en una
franca y general hostilidad. A fin de cuentas, las ciudades habian sido
el escenario principal de los excesos del terror jacobino y lo serfan,
después, de nuevas revoluciones. Las urbes empezaban, ademds, a
ennegrecerse por el humo de las fibricas y a llenarse de la carne explo-
tada de los desagradables fumpen. Es asi como en el siglo x1x se forja
la leyenda negra de la ciudad, primero en la literatura —a través de
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las obras, por ejemplo, de Eugéne Sue, Baudelaire o Dostoievsky— y
después en la filosofia y la politica. En cuanto a la arquitectura, la
época refleja las tensiones entre la tradicidn espacialista neocldsica y la
exaltacién naturalista romdntica. Véase, si no, el ejemplo de Schinkel,
que comienza su carrera como un pintor de utopias cristalinas que
niegan la ciudad —catedrales inmensas situadas en paisajes subli-
mes— y la termina, ya como arquitecto oficial del régimen prusiano,
disefiando y construyendo el nuevo Berlin. Tampoco Fourier o Le-
doux —falansterios versallescos o arquitecturas bizarras— escapan de
estas paradojas cuando proponen sus ciudades industriales insertas en
una naturaleza tan idilica como genérica, esa naturaleza considerada
simplemente, a la manera de los primeros paisajistas, sélo en cuanto
idea opuesta a la ciudad.

DESPLAZAMIENTOS DEL AGORA

Lejos de atenuarse con el fin del proyecto romdntico, la vindi-
cacién de la naturaleza frente a la ciudad se hace mds fuerte cuanto
mds industriales se vuelven las capitales de Europa o Norteamérica.
A finales del siglo x1x, la palabra «naturaleza» ya es, sin mds, siné-
nimo de «utopia»r. Resulta revelador que las primeras alternativas
serias a las ciudades del dgora —un 4dgora cada vez mds masifica-
da e impersonal— sean las que pronto se denominaron, con tan-
ta precisién como poca coherencia, las «ciudades jardin». En este
caso, la alternativa a lo urbano no es la naturaleza genérica, sino un
producto hibridado, a medio camino entre la ciudad y el campo.
Obviamente, fue en Inglaterra —cuya tradicién jardinera y filo-
sOfica tan bien se avenia con este género de propuestas— donde
surgié la idea de combinar de un modo pragmadtico las ventajas el
dgora y del jardin. En este especial contexto, las tesis de Howard
suponen una critica alternativa que no parte de lo ideolégico (como
habrian hecho los socialistas utdpicos) sino de lo fictico, es decir,
de la constatacién de una gran verdad: no es en el paraiso o en la
Edad de Oro —naturalezas lejanas o sélo «pensadas»— donde hay
que buscar cobijo moral, sino en esa naturaleza cercana que es el
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propio campo. Esta unién entre el sentimentalismo ingenuo y el ca-
bal pragmatismo sélo podia ser fecunda en sociedades industriales
y paraddjicas como la victoriana. «En el campo —escribe Howard
con aparente candidez— hay vistas hermosas y parques sefioriales,
bosques perfumados, aire fresco y murmullo de las aguas», ana-
diendo después, pragmdticamente, que en el campo ademds «los
alquileres son verdaderamente bajos», para terminar, finalmente,
con un programa conciliador: «El hombre tiene que gozar a la vez
de la sociedad y de las bellezas de la naturaleza... La ciudad y el
campo deben esposarse, y de esta unién feliz brotard una esperanza
nueva, una vida nueva, una civilizacién nueva». Semejantes en sus
principios, aunque diferentes en sus medios, son otras propuestas
antiurbanas como la Ciudad lineal de Arturo Soria, las colonias
utépicas de las vanguardias soviéticas del grupo OSA en los afios
treinta o, incluso, ejemplos tan paradigmdticos como la solucién en
corniche que Le Corbusier proyecté para Rio de Janeiro, acompana-
da del irrefutable eslogan: «J/ faut planter des arbres!».

La actualizacién vanguardista de muchas de las ideas romdnti-
cas sobre la naturaleza trajo consigo alternativas tan complejas como
extrafas que aspiraban, de nuevo, a recuperar la naturaleza lejana o
idealizada, sin renunciar a la ciudad ni menos atn a la ideologia del
dgora. Tal es el caso de las utopias de los expresionistas alemanes. En
la Alpine Architektur de Taut, por ejemplo, no es el campo el que se
lleva a la ciudad, sino que es ésta la que se instala en la montafia.
Aqui, desde luego, no hay hibridacién, pero si superposicién entre
los estratos naturales y artificiales del jardin y del dgora, respectiva-
mente. Confluyen en este modelo, por tanto, el subliminismo y la es-
tetizacién de tipo romdntico con la salvaguarda del concepto urbano
propio de la modernidad.

La alternativa a los desplazamientos en uno u otro sentido con-
siste en las metamorfosis, en las trasmutaciones entre el 4gora y el
jardin. En Olmsted y su Central Park de Nueva York, el dgora ha
perdido su forma y se convierte en jardin sin dejar de ser, en ningtin
momento, dgora. En este caso, lo relevante aqui no es la estética pin-
toresca del parque —de nuevo, la naturaleza genérica del xvii—,
sino el proceso de transmutacién en el que las formas cambian y
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las funciones perviven en una formidable propuesta para repensar el
espacio puiblico contempordneo, tan necesitado de ideas que afinen
criticamente la escala y las cualidades de las nuevas ciudades.

En los proyectos urbanos de Le Corbusier encontramos también
fenémenos andlogos de desplazamiento del espacio publico y su sus-
titucién por el jardin, sin que se conserven pricticamente ninguna
de las funciones de lo urbano. La naturaleza que Le Corbusier em-
plea, a la manera pintoresca, como sustituto del espacio, carece de
cualquiera de las virtudes del dgora, es decir, los propios del «trapi-
cheo» civico, de la cercania entre los hombres y el trato social en el
espacio publico, apostando, por el contrario, por la idea de que lo
urbano puede reducirse a ser un correlato artificial de la naturaleza.
Lo natural-urbano forma asi un vacio infinito y genérico, que pre-
tende favorecer el deporte y la vida «sana» y vincula al hombre con el
sentimentalismo roussoniano y otros tépicos por el estilo. Ademds, la
escala de aplicacion de estas ideas hace inviable el uso pintoresco de
esta naturaleza genérica como amalgama de la sucesién de cuadros o
acontecimientos que tienen lugar a lo largo del zapis vert, pues es im-
posible cualquier fenémeno real de intensificacién de la experiencia
en este modelo que prima la continuidad y la indiferencia. Un dgora
cerrada no es 4gora; un jardin abierto no es jardin.

NUEVAS HIBRIDACIONES

La sensibilidad contempordnea ha vuelto a colocar la naturaleza
entre los conceptos mds fecundos. Asistimos hoy a una a la resu-
rreccién de todo ese conjunto de categorias estéticas que, desde lo
«sublime» a lo «pintoresco» pasando por lo «extrano» o simplemen-
te «interesante», desbordaron en su momento los conceptos cldsicos
sin que la modernidad pudiese del todo asimilarlos. Esta vuelta al
Romanticismo, sin embargo, se produce mds a través de los mecanis-
mos de consumo de masas —el New Age o el «kitsch verde» podrian
ser buenos ejemplos— que mediados por las élites culturales o de
vanguardia. La consecuencia de este desfase entre la demanda consu-
mista de «espacios verdes» y la oferta vacua de los nuevos desarrollos
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urbanos, ha sido una trivializacién del problema del espacio civico
de las ciudades, problema que ahora se quiere reducir a una simple
cuestién medioambiental para evitar cualquier tipo de implicacién
politica o social que pudiese derivarse de él. El asunto de la jardineria
moderna —es decir, del cardcter civico del parque— se acaba plan-
teando como una mera cuestién de gestién programdtica, de disefio
sectorial de «superficies verdes».

No es de extranar que este contexto, en el que innumerables par-
ques clonados, distribuidos aqui y all4 sin sentido urbano y asocia-
dos exclusivamente a programas lddicos o medidticos —fenémeno
del que da cuenta la evolucién terminoldgica que desde el «jardin»
pasa al «parque» y de éste al «parque de atracciones»—, acabe cau-
sando repugnancia. Véase, si no, este ejemplo desvelador: cuando las
autoridades municipales de Paris plantearon en 1983 el concurso
para el Parque de La Villette, quizd no esperaban que entre las pro-
puestas finalistas, dos al menos —la que resulté finalmente gana-
dora, de Tschumi, y el sugerente proyecto de Koolhaas— negaran
la propia condicién «verde» del parque, apostando por un cardcter
civico y espacial que convertia en arquitectura las tradicionales figu-
ras del jardin de tal modo que, mds que drboles, praderas o parterres,
la composicién resultante estuviese regida por el juego de piezas y
fragmentos urbanos, en el que la naturaleza asi sintetizada perdia su
imagen convencional.

Semejante disposicién se advierte implicita en aquellos que, como
Guilles Clément, plantean estrategias atin mds radicales que propo-
nen la subversién de los limites entre el campo y la ciudad. Agora y
jardin dejarfan, bajo este punto de vista, de ser polos opuestos, para
llegar a ser términos complementarios o semejantes. En un texto de
1969, el Cuaderno del jardinero, escrito por David Greene, de Archi-
gram, encontramos una version de estos afanes, una interpretacién
tan extrafia como pragmdtica que propone la disolucién de las ciuda-
des y su sustitucién por una naturaleza hibridada, hipertecnificada,
cuya condicién cyborg recogeria las ventajas de lo urbano y lo natural
a la vez. «Los bosques del mundo —escribe Greene— podrian ser
nuestros barrios residenciales mientras haya una gasolinera en alguna
parte (...) Las tomas de corriente aumentardn los servicios de estas
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ciudades y serdn lugares de trabajo, colegios, universidades, bibliote-
cas, teatros, etc., sin el estorbo de los edificios (...) Todo Londres o
Nueva York podrian estar en las cuencas frondosas, los desiertos y las
praderas floridas del mundo».

Ni que decir tiene que este concepto de «Plug-in Nature» implica
ya la hibridacién completa entre la naturaleza y la ciudad, antici-
pandose a los procesos que hoy hacen cada vez mds dificil distinguir
los limites entre lo natural y lo cultural. Las urbes han roto defini-
tivamente sus fronteras tradicionales, rebasando su escala local para
convertirse en extensiones territoriales dificilmente controlables por
los mecanismos espaciales propios de la modernidad. En las metrd-
polis que advienen —como en aquello modelos de «urbanizacién
total» propuestos por Archigram o Archizoom en los sesenta— no
hay solucién de continuidad entre el campo y el centro y entre éste
y la periferia. Por el contrario, todo el continuo natural-urbano o,
simplemente, territorial disfruta de una potencial adireccionalidad
genérica, s6lo mitigada por los acontecimientos asociados a los mo-
mentos de mayor intensidad programdtica, cuando la mancha indife-
renciada de la metrdpoli se parece, de repente, a un «centro histérico»
0 a un «parque». ;Estamos asistiendo hoy a la disolucién de una de
las oposiciones fundamentales de nuestra civilizacidn, aquélla que,
desde Ciro, se habia dado entre la ciudad y la naturaleza o es que sim-
plemente esta dualidad habia sido desde siempre ficticia, algo que lo
modelos contempordneos pondrian finalmente de manifiesto? Tris-
te condicién la del hombre contempordneo: desplazado del dgora,
huérfano de jardin.
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La modernidad se sirvié la naturaleza de una manera ecléctica. Si para Wright, lo

natural seguia poseyendo un sentido orgdnicol, para Le Corbusier la naturaleza se

entendia como una utopia roussoniana: el continuo pintoresco capaz de suplir al

espacio enfermo de la ciudad industrial y de mediar entre el hombre y su aspiraciéon
a los «placeres esenciales».
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Los dibujos de La casa de los hombres (1942) dan cuenta de las tradiciones que

concurren en Le Corbusier: nubes como indicio del firmamento sublime; cuadros

pintorescos en el espacio del tapis vert; drboles como metdfora de la autonomia

formal de los organismos, y yemas y brotes como simbolos de sus principios de
crecimiento.
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El jardin oriental se contrapone culturalmente al 4gora griega: el primero es espacio

para el recreo privado; el segundo, medio para el intercambio social. La oposicién

entre el 4gora y el jardin define nuestra civilizacion (arriba, Parque de caza o jardin,
ilustracién persa del siglo xv1).
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El movimiento ciclico del 4gora al jardin adquiere en el Barroco una nueva di-

mensidn: la naturaleza se hibrida con el artificio; el jardin adopta el modelo de

un trazado urbano. Casi tres siglos después, en las propuestas de Le Corbusier

serd el espacio urbano el que tome las trazas de un jardin (arriba, jardin del pala-
cio de Fouquet en Vaux Le Vicomte).
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La naturaleza, sintetizada y reducida, pierde en algunos jardines contempordneos su

condicién «verde»: la composicion de figuras del jardin antiguo (drboles, parterres,

praderas) se sustituye por el juego de piezas y fragmentos que dialogan inspirdndose
en los tejidos de la urbe moderna (arriba, Parque de la Villette, OMA, 1983).
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En las megalépolis que advienen —como en aquellos modelos de
«urbanizacién total» propuestos por Archigram o Archizoom— no
habrd solucién de continuidad entre el centro y la periferia. En ellas
la naturaleza no serd mds que una metéfora (arriba y abajo, dos ver-
siones del Diagrama Abitativo Omogeneo, de Archizoom, 1970).
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