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Capítulo X

Ágora o jardín

Refi ere Heródoto1 que cuando el gran Ciro, rey persa, conquis-
tó las ciudades griegas del Asia Menor, sentenció, despectivo, que 
sus mercados o ágoras no eran más que lugares donde los hombres 
contaban mentiras y se engañaban los unos a los otros. Los nobles 
persas —argüía el sabio monarca— prefi eren, por el contrario, sus 
torres almenadas en el campo y, sobre todo, sus jardines o «pa-
raísos», donde pueden plantar árboles y cazar. Ciro no se mostró 
entonces muy convencido de la utilidad de sus nuevas conquistas, 
pero los persas persistieron en su afán de dominar Grecia por com-
pleto y, en su desdén antiurbano, no cejaron en su empeño hasta 
prender fuego a la mismísima Acrópolis. Nada impide pensar, así, 
que no sólo fueron los negocios o las cuestiones de poder los que 
determinaron sus guerras, sino también una convicción más pro-
funda, ideológica si se quiere, que enfrentaría a dos modos de ver 
el mundo, oponiendo el logos al mito, la justicia a la arbitrariedad, 
la ciudad al campo, el ágora al jardín.

«Ágora», en griego, es una palabra que da cuenta tanto de la «re-
unión» de los hombres para trocar o vender cosas como de la «plaza» 
pública en sí misma, es decir, ese lugar donde también pueden inter-
cambiarse ideas y donde, como advertía Ciro, también es posible 
trapichear y mentirse según la conveniencia de cada cual. El ágora 

1  Heródoto, Historia, Libro I, 152, versión de Carlos Schrader, Madrid, Bi-
blioteca Clásica Gredos, 2000.
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es el espacio cuya razón de ser consiste precisamente en estar vacío, 
en hacer un hueco en el tapiz macizo de los lugares privados de la 
ciudad para abrirse a la libre concurrencia de los hombres en cuanto 
hombres. Un vacío lleno de sentido, por tanto. Como escribe Orte-
gay Gasset, «la plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo 
de campo que se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y 
se opone a él (…) Es el espacio civil». Los espacios humanos son así 
fragmentos transmutados del campo y las ágoras nacen de la lucha 
violenta de los hombres por desvincularse de la naturaleza, oponién-
dose a los jardines o «paraísos». Por eso, a la fanfarronada de Ciro, 
un griego podría haber contestado lo mismo que sentenció después  
Sócrates: «Yo no tengo que ver con los árboles en el campo: yo sólo 
tengo que ver con los hombres en la ciudad». ¿Qué podrían saber de 
estos sofi sticados argumentos los nobles pero ingenuos persas?

La idea de jardín es, quizá, más antigua que la de ciudad, pero la 
palabra que usamos hoy en día para referirnos a ella es mucho más 
moderna, pues «jardín» viene del francés antiguo jart, propiamente 
«huerto» que, a su vez, procede del fráncico gard, término que signifi -
ca «cercado, seto». El jardín, por oposición al ágora —lo abierto— es 
aquello que se cerca y se protege de lo demás —«lo cerrado»—. Por 
su parte, el término que con probabilidad usó Ciro en su disputa 
con los colonos helenos signifi ca simplemente «parque», paradeisos 
en griego, «paraíso» en español, palabra de origen iranio que tan evo-
cadora sigue resultando hoy.

A diferencia de las «civilizaciones del jardín» —esos persas orgu-
llosos que menospreciaban los trapicheos del mercado— las «civili-
zaciones del ágora», a las cuales pertenecemos nosotros, han tenido 
un cierto complejo con respecto a la idea del jardín, esa naturaleza o 
paraíso perdido donde se han ido proyectando a lo largo del tiempo 
las aspiraciones de unidad orgánica, estabilidad y quietud que los 
desórdenes propios del logos impiden garantizar. Desde siempre, 
por tanto, el tema del jardín perdido ha constituido la alternativa 
sentimental y, a veces, utópica que las civilizaciones del ágora erigen 
contra sí mismas. A partir de Ovidio al menos y, pasando por Höl-
derlin o Novalis, hasta llegar a las vanguardias del siglo xx, la idea 
del paraíso o de la «Edad de Oro» ha ido alimentando a las formas 
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de nuestra cultura, a través fundamentalmente de la literatura y la 
retórica.

A comienzos del siglo xv acontece un fenómeno nuevo que des-
borda los límites tradicionales del paraíso como tema literario para 
llevar el tópico al ámbito de las cosas construidas, de las utopías físi-
cas: se trata de los jardines privados que algunos mecenas patrocinan, 
a imitación de los de Plinio o del propio valido de Augusto, para 
exponer sus colecciones de estatuas y fragmentos clásicos —pense-
mos en Lorenzo el Magnífi co construyendo su maravilloso jardín de 
estatuas en Florencia—: arcadias redivivas que poco tienen ya que ver 
con los pragmáticos huertos y los parques medievales. Sabemos que 
este nuevo género de arquitectura que es la jardinería tendrá fortu-
na, que irá entreverándose cada vez con mayor protagonismo en las 
construcciones de las civilizaciones del ágora, primero en las villas y 
en las casas privadas, después en los palacios, dentro de las ciudades 
o fuera de ellas, hasta llegar al caso del Versalles de Luis XIV —ese 
Ciro resucitado— que huye de París y se lleva con él a esa corte tan 
acostumbrada ya a las ventajas de la ciudad que pronto odiará aquel 
parque de naturaleza artifi cial, sintetizada por el gran Le Nôtre. A 
fi nales del siglo xvii parecía que las civilizaciones del ágora quisiesen 
de nuevo volver a la naturaleza, como si, a la imagen de los persas o 
los babilonios, aspirasen a retornar a su condición perdida de «vege-
taciones antropomorfas», que diría Ortega. La naturaleza, el jardín, 
se estaba usando ya como un arma contra el espacio del ágora.

El jardín como utopía antiurbana

La reacción antiurbana adquiere un sentido moderno en el jardín 
paisajista temprano, nacido en Inglaterra a principios del siglo xviii. 
Los primeros jardines paisajistas fueron parques no muy grandes or-
ganizados en torno a villas de recreo a orillas del Támesis, y pertene-
cieron, casi siempre, a políticos liberales, fi nos y eruditos, cuyos me-
jores momentos en el mundo del poder habían ya pasado. Frente a la 
idea romántica del jardín paisajista —cuya estética sigue mediatizando 
nuestra mirada— estos primeros experimentos paisajistas son todavía 
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bastante franceses, ciñéndose de manera estricta al molde programáti-
co convencional inspirado en la antigüedad clásica, pero proponen un 
novedoso modo de presentación, una disposición que, frente a la visión 
estática y panóptica propia del jardín barroco, implica un recorrido 
dinámico y secuenciado a la manera pictórica, fenomenológico si se 
quiere, cuyos cuadros sucesivos permiten la expresión y puesta en valor 
de unas determinadas ideas políticas, aquellas precisamente que habían 
fracasado en Londres y se estaban refugiando entre parterres y árboles. 
Pero lo relevante aquí no es esta historia sobradamente conocida, sino 
el papel que juega la naturaleza en este contexto, suplantando al espa-
cio y despojándolo de sus funciones habituales. De este modo, si en la 
ciudad es el espacio público el que une y da sentido a los recorridos, en 
el jardín paisajista es la naturaleza quien asume estos papeles. Se trata, 
sin embargo, de una naturaleza genérica, es decir, naturaleza sólo en 
cuanto idea, que liga y alea, como si de un éter o un crisol se tratase, 
las diferentes escenas del programa —bustos, epitafi os, esculturas—, 
dándole al conjunto la requerida unidad característica. La naturaleza 
trabaja aquí con el prestigio que le confi ere ser reconocida por todos 
como algo «necesario», indiscutido frente al mundo inferior de las co-
sas contingentes propias de los hombres, trátense éstas de la política o 
de las propias ciudades.

El jardín paisajista fue, por tanto, en su origen una cuestión de 
afi cionados cultos que buscaban en la naturaleza vías de expresión 
alternativas a las fuentes de poder convencionales —el jardín barroco 
o la propia ciudad—. No sabemos cuál era la desconfi anza real de 
estos dilettanti con respecto, por ejemplo, al Londres de principios 
del xviii (que no debió ser mucha puesto que sus fl amantes jardines 
se construyeron, por si acaso había que volver, muy cerca de la ciudad 
del Támesis) pero sí constatamos, un siglo después, cómo su ligero 
rencor, un poco esnob, a las ciudades se había convertido ya en una 
franca y general hostilidad. A fi n de cuentas, las ciudades habían sido 
el escenario principal de los excesos del terror jacobino y lo serían, 
después, de nuevas revoluciones. Las urbes empezaban, además, a 
ennegrecerse por el humo de las fábricas y a llenarse de la carne explo-
tada de los desagradables lumpen. Es así cómo en el siglo xix se forja 
la leyenda negra de la ciudad, primero en la literatura —a través de 
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las obras, por ejemplo, de Eugène Sue, Baudelaire o Dostoievsky— y 
después en la fi losofía y la política. En cuanto a la arquitectura, la 
época refl eja las tensiones entre la tradición espacialista neoclásica y la 
exaltación naturalista romántica. Véase, si no, el ejemplo de Schinkel, 
que comienza su carrera como un pintor de utopías cristalinas que 
niegan la ciudad —catedrales inmensas situadas en paisajes subli-
mes— y la termina, ya como arquitecto ofi cial del régimen prusiano, 
diseñando y construyendo el nuevo Berlín. Tampoco Fourier o Le-
doux —falansterios versallescos o arquitecturas bizarras— escapan de 
estas paradojas cuando proponen sus ciudades industriales insertas en 
una naturaleza tan idílica como genérica, esa naturaleza considerada 
simplemente, a la manera de los primeros paisajistas, sólo en cuanto 
idea opuesta a la ciudad.

Desplazamientos del ágora

Lejos de atenuarse con el fi n del proyecto romántico, la vindi-
cación de la naturaleza frente a la ciudad se hace más fuerte cuanto 
más industriales se vuelven las capitales de Europa o Norteamérica. 
A fi nales del siglo xix, la palabra «naturaleza» ya es, sin más, sinó-
nimo de «utopía». Resulta revelador que las primeras alternativas 
serias a las ciudades del ágora —un ágora cada vez más masifi ca-
da e impersonal— sean las que pronto se denominaron, con tan-
ta precisión como poca coherencia, las «ciudades jardín». En este 
caso, la alternativa a lo urbano no es la naturaleza genérica, sino un 
producto hibridado, a medio camino entre la ciudad y el campo. 
Obviamente, fue en Inglaterra —cuya tradición jardinera y fi lo-
sófi ca tan bien se avenía con este género de propuestas— donde 
surgió la idea de combinar de un modo pragmático las ventajas el 
ágora y del jardín. En este especial contexto, las tesis de Howard 
suponen una crítica alternativa que no parte de lo ideológico (como 
habrían hecho los socialistas utópicos) sino de lo fáctico, es decir, 
de la constatación de una gran verdad: no es en el paraíso o en la 
Edad de Oro —naturalezas lejanas o sólo «pensadas»— donde hay 
que buscar cobijo moral, sino en esa naturaleza cercana que es el 
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propio campo. Esta unión entre el sentimentalismo ingenuo y el ca-
bal pragmatismo sólo podía ser fecunda en sociedades industriales 
y paradójicas como la victoriana. «En el campo —escribe Howard 
con aparente candidez— hay vistas hermosas y parques señoriales, 
bosques perfumados, aire fresco y murmullo de las aguas», aña-
diendo después, pragmáticamente, que en el campo además «los 
alquileres son verdaderamente bajos», para terminar, fi nalmente, 
con un programa conciliador: «El hombre tiene que gozar a la vez 
de la sociedad y de las bellezas de la naturaleza… La ciudad y el 
campo deben esposarse, y de esta unión feliz brotará una esperanza 
nueva, una vida nueva, una civilización nueva». Semejantes en sus 
principios, aunque diferentes en sus medios, son otras propuestas 
antiurbanas como la Ciudad lineal de Arturo Soria, las colonias 
utópicas de las vanguardias soviéticas del grupo OSA en los años 
treinta o, incluso, ejemplos tan paradigmáticos como la solución en 
corniche que Le Corbusier proyectó para Río de Janeiro, acompaña-
da del irrefutable eslogan: «Il faut planter des arbres!».

La actualización vanguardista de muchas de las ideas románti-
cas sobre la naturaleza trajo consigo alternativas tan complejas como 
extrañas que aspiraban, de nuevo, a recuperar la naturaleza lejana o 
idealizada, sin renunciar a la ciudad ni menos aún a la ideología del 
ágora. Tal es el caso de las utopías de los expresionistas alemanes. En 
la Alpine Architektur de Taut, por ejemplo, no es el campo el que se 
lleva a la ciudad, sino que es ésta la que se instala en la montaña. 
Aquí, desde luego, no hay hibridación, pero sí superposición entre 
los estratos naturales y artifi ciales del jardín y del ágora, respectiva-
mente. Confl uyen en este modelo, por tanto, el subliminismo y la es-
tetización de tipo romántico con la salvaguarda del concepto urbano 
propio de la modernidad.

La alternativa a los desplazamientos en uno u otro sentido con-
siste en las metamorfosis, en las trasmutaciones entre el ágora y el 
jardín. En Olmsted y su Central Park de Nueva York, el ágora ha 
perdido su forma y se convierte en jardín sin dejar de ser, en ningún 
momento, ágora. En este caso, lo relevante aquí no es la estética pin-
toresca del parque —de nuevo, la naturaleza genérica del xviii—, 
sino el proceso de transmutación en el que las formas cambian y 
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las funciones perviven en una formidable propuesta para repensar el 
espacio público contemporáneo, tan necesitado de ideas que afi nen 
críticamente la escala y las cualidades de las nuevas ciudades.

En los proyectos urbanos de Le Corbusier encontramos también 
fenómenos análogos de desplazamiento del espacio público y su sus-
titución por el jardín, sin que se conserven prácticamente ninguna 
de las funciones de lo urbano. La naturaleza que Le Corbusier em-
plea, a la manera pintoresca, como sustituto del espacio, carece de 
cualquiera de las virtudes del ágora, es decir, los propios del «trapi-
cheo» cívico, de la cercanía entre los hombres y el trato social en el 
espacio público, apostando, por el contrario, por la idea de que lo 
urbano puede reducirse a ser un correlato artifi cial de la naturaleza. 
Lo natural-urbano forma así un vacío infi nito y genérico, que pre-
tende favorecer el deporte y la vida «sana» y vincula al hombre con el 
sentimentalismo roussoniano y otros tópicos por el estilo. Además, la 
escala de aplicación de estas ideas hace inviable el uso pintoresco de 
esta naturaleza genérica como amalgama de la sucesión de cuadros o 
acontecimientos que tienen lugar a lo largo del tapis vert, pues es im-
posible cualquier fenómeno real de intensifi cación de la experiencia 
en este modelo que prima la continuidad y la indiferencia. Un ágora 
cerrada no es ágora; un jardín abierto no es jardín.

Nuevas hibridaciones

La sensibilidad contemporánea ha vuelto a colocar la naturaleza 
entre los conceptos más fecundos. Asistimos hoy a una a la resu-
rrección de todo ese conjunto de categorías estéticas que, desde lo 
«sublime» a lo «pintoresco» pasando por lo «extraño» o simplemen-
te «interesante», desbordaron en su momento los conceptos clásicos 
sin que la modernidad pudiese del todo asimilarlos. Esta vuelta al 
Romanticismo, sin embargo, se produce más a través de los mecanis-
mos de consumo de masas —el New Age o el «kitsch verde» podrían 
ser buenos ejemplos— que mediados por las élites culturales o de 
vanguardia. La consecuencia de este desfase entre la demanda consu-
mista de «espacios verdes» y la oferta vacua de los nuevos desarrollos 
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urbanos, ha sido una trivialización del problema del espacio cívico 
de las ciudades, problema que ahora se quiere reducir a una simple 
cuestión medioambiental para evitar cualquier tipo de implicación 
política o social que pudiese derivarse de él. El asunto de la jardinería 
moderna —es decir, del carácter cívico del parque— se acaba plan-
teando como una mera cuestión de gestión programática, de diseño 
sectorial de «superfi cies verdes».

No es de extrañar que este contexto, en el que innumerables par-
ques clonados, distribuidos aquí y allá sin sentido urbano y asocia-
dos exclusivamente a programas lúdicos o mediáticos —fenómeno 
del que da cuenta la evolución terminológica que desde el «jardín» 
pasa al «parque» y de éste al «parque de atracciones»—, acabe cau-
sando repugnancia. Véase, si no, este ejemplo desvelador: cuando las 
autoridades municipales de París plantearon en 1983 el concurso 
para el Parque de La Villette, quizá no esperaban que entre las pro-
puestas fi nalistas, dos al menos —la que resultó fi nalmente gana-
dora, de Tschumi, y el sugerente proyecto de Koolhaas— negaran 
la propia condición «verde» del parque, apostando por un carácter 
cívico y espacial que convertía en arquitectura las tradicionales fi gu-
ras del jardín de tal modo que, más que árboles, praderas o parterres, 
la composición resultante estuviese regida por el juego de piezas y 
fragmentos urbanos, en el que la naturaleza así sintetizada perdía su 
imagen convencional.

Semejante disposición se advierte implícita en aquellos que, como 
Guilles Clément, plantean estrategias aún más radicales que propo-
nen la subversión de los límites entre el campo y la ciudad. Ágora y 
jardín dejarían, bajo este punto de vista, de ser polos opuestos, para 
llegar a ser términos complementarios o semejantes. En un texto de 
1969, el Cuaderno del jardinero, escrito por David Greene, de Archi-
gram, encontramos una versión de estos afanes, una interpretación 
tan extraña como pragmática que propone la disolución de las ciuda-
des y su sustitución por una naturaleza hibridada, hipertecnifi cada, 
cuya condición cyborg recogería las ventajas de lo urbano y lo natural 
a la vez. «Los bosques del mundo —escribe Greene— podrían ser 
nuestros barrios residenciales mientras haya una gasolinera en alguna 
parte (…) Las tomas de corriente aumentarán los servicios de estas 
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ciudades y serán lugares de trabajo, colegios, universidades, bibliote-
cas, teatros, etc., sin el estorbo de los edifi cios (…) Todo Londres o 
Nueva York podrían estar en las cuencas frondosas, los desiertos y las 
praderas fl oridas del mundo».

Ni que decir tiene que este concepto de «Plug-in Nature» implica 
ya la hibridación completa entre la naturaleza y la ciudad, antici-
pándose a los procesos que hoy hacen cada vez más difícil distinguir 
los límites entre lo natural y lo cultural. Las urbes han roto defi ni-
tivamente sus fronteras tradicionales, rebasando su escala local para 
convertirse en extensiones territoriales difícilmente controlables por 
los mecanismos espaciales propios de la modernidad. En las metró-
polis que advienen —como en aquello modelos de «urbanización 
total» propuestos por Archigram o Archizoom en los sesenta— no 
hay solución de continuidad entre el campo y el centro y entre éste 
y la periferia. Por el contrario, todo el continuo natural-urbano o, 
simplemente, territorial disfruta de una potencial adireccionalidad 
genérica, sólo mitigada por los acontecimientos asociados a los mo-
mentos de mayor intensidad programática, cuando la mancha indife-
renciada de la metrópoli se parece, de repente, a un «centro histórico» 
o a un «parque». ¿Estamos asistiendo hoy a la disolución de una de 
las oposiciones fundamentales de nuestra civilización, aquélla que, 
desde Ciro, se había dado entre la ciudad y la naturaleza o es que sim-
plemente esta dualidad había sido desde siempre fi cticia, algo que lo 
modelos contemporáneos pondrían fi nalmente de manifi esto? Tris-
te condición la del hombre contemporáneo: desplazado del ágora, 
huérfano de jardín.
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La modernidad se sirvió la naturaleza de una manera ecléctica. Si para Wright, lo 
natural seguía poseyendo un sentido orgánicol, para Le Corbusier la naturaleza se 
entendía como una utopía roussoniana: el continuo pintoresco capaz de suplir al 
espacio enfermo de la ciudad industrial y de mediar entre el hombre y su aspiración 

a los «placeres esenciales».
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Los dibujos de La casa de los hombres (1942) dan cuenta de las tradiciones que 
concurren en Le Corbusier: nubes como indicio del fi rmamento sublime; cuadros 
pintorescos en el espacio del tapis vert; árboles como metáfora de la autonomía 
formal de los organismos, y yemas y brotes como símbolos de sus principios de 

crecimiento.
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El jardín oriental se contrapone culturalmente al ágora griega: el primero es espacio 
para el recreo privado; el segundo, medio para el intercambio social. La oposición 
entre el ágora y el jardín defi ne nuestra civilización (arriba, Parque de caza o jardín, 

ilustración persa del siglo xvi).
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El movimiento cíclico del ágora al jardín adquiere en el Barroco una nueva di-
mensión: la naturaleza se hibrida con el artifi cio; el jardín adopta el modelo de 
un trazado urbano. Casi tres siglos después, en las propuestas de Le Corbusier 
será el espacio urbano el que tome las trazas de un jardín (arriba, jardín del pala-

cio de Fouquet en Vaux Le Vicomte).
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La naturaleza, sintetizada y reducida, pierde en algunos jardines contemporáneos su 
condición «verde»: la composición de fi guras del jardín antiguo (árboles, parterres, 
praderas) se sustituye por el juego de piezas y fragmentos que dialogan inspirándose 

en los tejidos de la urbe moderna (arriba, Parque de la Villette, OMA, 1983). 
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En las megalópolis que advienen —como en aquellos modelos de 
«urbanización total» propuestos por Archigram o Archizoom— no 
habrá solución de continuidad entre el centro y la periferia. En ellas 
la naturaleza no será más que una metáfora (arriba y abajo, dos ver-

siones del Diagrama Abitativo Omogeneo, de Archizoom, 1970).
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