


La utopia de Los conjuntos
megaestructurales

Vi luego cielo nuewo y tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tie-
rra pasaron, y el mar no existe ya. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén,
que bajaba del cielo de parte de Dios, preparada como esposa ataviada
para su esposo.

Apocalipsis, 21, 1

La penetracion absoluta de los jardines-patio diluye el efecto de pared ciega
tan comin en los bloques longitudinales al uso, y produce vifietas de vida
y de cielo en continuo cambio; la medida y la razén del conjunto se sitiia
con claridad en la vivienda individual y la gente es el ornamento predes-
tinado.

A.y P. Smithson comentando su propuesta Golden Lane

En su ya clasico aunque poco riguroso Megaestructuras, publicado en 1976,
Reyner Banham comparaba las grandes edificaciones futuristas de los afios
60 y 70 con plataformas petroliferas, torres de lanzamiento de cohetes,
portaaviones y dinosaurios. No era para menos, pues la moda de las “me-
gaestructuras”, que dio lugar a lo que se podria considerar como el ultimo
periodo heroico del Movimiento Moderno, habia dejado sobre Europa y
Norteamérica una pequefa coleccién de esbozos, de experimentos mo-
numentales y autorreferenciales, proyectados para alterar de manera ra-
dical las relaciones del hombre con el medio. Pero las megaestructuras, o
ciudades contenidas en uno o varios megabloques, no llegaron a edificarse
en la practica de manera completa. Joseph Rykwert coincide con Banham
en afirmar que el Cumbernauld Town Centre y el Habitat de Montreal
fueron las dos tinicas construcciones que pueden dar una idea efectiva de
lo que debia haber sido una megaestructura, aunque reconocen también
que ambas realizaciones se quedaron en meras indicaciones, y que la po-



sibilidad de construir una auténtica megaestructura se hallaba lejos de los

recursos tecnologicos y politicos disponibles en el momento.

Las megaestructuras quedaron confinadas, como otras tantas utopias at-
quitectdnicas, al reino del papel, en un espectro fascinante y divertido
que abarca desde las ciudades andantes de Archigram a las locuras poé-
tico-simbolicas de Superstudio o de OMA, pasando por proyectos muy
difundidos como el New Babylon de Constant o los mundos reticulados
de Yona Friedman y Cedric Price, todos los cuales han tenido sin duda
su parcela de influencia en la creacion de la estética espacial de finales de
los aftos 70 que dio lugar a la saga de Star Wars y al cine subsiguiente de

ciencia-ficcion.

Sin embargo, la utopia de la megaestructura tuvo una consecuencia se-
cundaria de gran importancia y que de hecho se manifesté violentamente
en la realidad de la vida de mucha gente y en el paisaje de las ciudades
grandes y medianas. Los afios 60 y 70 fueron prédigos también en la edi-
ficacion de mega-complejos residenciales e institucionales, de Grands En-
sembles que mantienen entre sus partes una coherencia megaestructural,
lo que permite considerarlos como parte del mismo capitulo utépico al
que pertenecen las megaestructuras. En cierto modo, y a causa de los me-
gacomplejos residenciales de esta época, la transformacion de la faz de la
tierra anunciada por las megaestructuras parecia empezar a materializarse,
y las promesas futuristas despuntaban en la periferia de los ntcleos urba-

nos.

El futuro prometido por las megaestructuras no fue nunca del agrado de
la poblacién. Los complejos residenciales magaestructurales se degradaban
a velocidades y escalas preocupantes mientras la cultura popular los mos-
traba como herramientas de castigo social. Todavia hoy estos grandes con-
juntos son las victimas favoritas de los telespectadores del programa
Demolition del Channel 4 inglés y sus ejemplos mds conspicuos (Park Hill,
el Tricorn de Portsmouth o el Cumbernauld Town Centre) han encabe-
zado a menudo las encuestas populares de “edificios mas horribles”. De
hecho, cuesta pensar en otro tipo de arquitectura que haya provocado tan
generalizado y apasionado rechazo en la historia de la humanidad. Los
motivos son evidentes. La cinta infinita y retorcida de Park Hill, en Shef-
field, como una muralla gigante de hormigdén compartimentada en mi-
nusculas celdillas, con sus pasos cubiertos elevados cruzando el vacio entre
los bloques; los ziggurats colosales de Scampia, en Caserta, alineados en

flotilla como naves de combate; el “cortafuegos” monumental habitado



de Le Haut du Liévre en Nancy, cuya longitud rectilinea seria inverosimil
en una pelicula de ciencia-ficcion; el universo de cajitas planas y pobre-
mente detalladas apiladas en Roosevelt Island, dispuestas como represas
sucesivas para encajonar a los residentes y privarles de las vistas del rio y
de Manhattan... Bien sea de manera instintiva o a causa del estereotipo
popular que se ha creado en torno a estos conjuntos, en gran medida gra-
cias al cine, lo cierto es que al enfrentarnos directamente con su imagen
colosal, sublime en el sentido terrible acufiado por Burke, nos asaltan in-
mediatamente visiones de claustrofobia y pesadilla, de anomia y aliena-
cién, y debemos hacer un esfuerzo autoconsciente por dominar nuestra
fascinacion malsana (pues estas catastrofes arquitectonicas son, desde
fuera, de una belleza innegable) para situarnos en disposicion de com-

prender racionalmente el origen intelectual de tales excrecencias.

Para comprender el rechazo frontal y sin paliativos que la cultura popular
mostrd desde un principio hacia los grandes proyectos de alojamiento ma-
sivo producidos por los arquitectos de los afios 50 a 70, un rechazo que
se evidencia repetidamente a través del cine de la época (véase Rivera
2005), es preciso remontarse a los estragos causados por la llamada urban
renewal de la Segunda Postguerra Mundial, la destruccion aparentemente
imparable de las ciudades historicas y la ereccion de los Grands Ensembles
de viviendas sociales doctrinariamente anti-tradicionales y de corte mar-

cadamente “intelectual”.

Vista aérea de Pruitt-Igoe, United States Geological Survey




Sin duda el caso m4s ampliamente difundido y m4s significativo de fracaso
de una gran operacién utépica de realojamiento siguiendo los principios
del Funcionalismo es el del Pruitt-Igoe Estate, un gran complejo de vi-
viendas sociales proyectado en 1951 para la ciudad de Saint-Louis (Mis-
souri) por el arquitecto vanguardista Minoru Yamasaki, mas tarde autor
de las Torres Gemelas. Aunque Pruitt-Igoe no era en rigor un conjunto
megaestructural, pues carecia ain de las implicaciones futuristas y “meta-
bolistas” propias de ulteriores desarrollos (posible ampliabilidad infinita,
ambiciones autébnomas y omnicomprensivas, autismo arquitectonico ab-

soluto), contribuye grandemente a explicar los errores cometidos después.

La célebre y difundida demolicion de los bloques de Pruitt-Igoe en 1972
(que no se culmind hasta el afio siguiente: se trataba nada menos que de
33 edificios idénticos) sirvié a Charles Jencks para decretar y fechar la
muerte del Movimiento Moderno y al director de la pelicula de denuncia
Koyanisqatsi (Godfrey Regio, 1982) para ejemplificar el despilfarro y la des-
orientacién de la civilizacion occidental. La espectacular demoliciéon de
los bloques, que a través del metraje original ralentizado utilizado en Ko-
yaanisqatsi produce un asombro hipnoético, fue utilizada en su momento
por los politicos para apoyar de manera oportunista los puntos de vista
mas diversos: los liberales denunciaron la mala calidad de la arquitectura
destinada a las clases bajas y a los negros en particular, mientras Richard
Nixon aprovechaba para presentar este fiasco como la consecuencia in-

evitable a largo plazo de toda intervencion estatal.

La imagen mas difundida de la demolicién de Pruitt-Igoe



El caso de Pruitt-Igoe supondria una inflexion decisiva en la imagen pu-
blica de las viviendas sociales, que tan bien acogidas habian sido en el Pe-
ridodo de Entreguerras. El propio Yamasaki lamentaria m4s tarde haber
construido estos edificios, que en su momento fueron presentados como
un proyecto visionario de salvamento social. ;Qué fue mal en Pruitt-Igoe?
Es importante recordarlo brevemente. Situado en una zona degradada,
peligrosa e inhospita en las afueras de la ciudad, el complejo se convirtio
enseguida en un ghetto de poblacién negra: los blancos, que iban a ocupar
su propia mitad del complejo hasta que la segregacion fue declarada incons-
titucional en 1954, se marcharon en cuanto pudieron. Los escasos recur-
sos econdmicos de los inquilinos, el aislamiento esencial del conjunto y
la continua delincuencia, que continuaba existiendo igual que antes de

construir el conjunto, hicieron el resto, y Pruitt-Igoe se declaré inhabita-

ble.

Aunque siempre se ha considerado el disefio arquitecténico como el prin-
cipal responsable del desastre, lo cierto es que la situacion de partida re-
sultaba poco halagiiefia, a lo que hay que anadir las irregularidades
cometidas durante la discutible ejecucion del proyecto. Aun asi, los errores

bésicos de proyectacion pueden resumirse ficilmente:

1) Los bloques estaban aislados entre si y no constituian un niicleo de ningtin tipo

2) Cada bloque, idéntico a los demas, era informe, demasiado grande y carente
de gracia (o “disefio”) alguna, acercindose mas al barracén que a la idea que los
inquilinos de 1950 tenfan de una casa

3) Las largas galerias interiores de distribucion y el sistema anti-congestion de as-
censores que no paraban en cada piso, sino a saltos de varios pisos, convirtieron
los interiores en auténticas trampas para los inquilinos ante la frecuente delin-
cuencia

Lo que no se dice tan a menudo, en cambio, es que los inquilinos de
Pruitt-Igoe venian de condiciones de vida incluso peores; y una encuesta
realizada entre antiguos inquilinos mostraba un inesperado grade de apre-
cio de aquellos hacia su barrio y los modernos edificios, por modestos que

pudieran ser (véase Roberts 2005).

La razén ultima que explica que el gobierno financiara Pruitt-Igoe es igual-
mente interesante: se trataba de frenar el peligroso éxodo de las ciudades
hacia los suburbios que amenazaba con matar y de hecho casi mata a las
ciudades estadounidenses entre 1950 y 1980. En lugar de dejar que las
nuevas autopistas, el miedo a la delincuencia y el panico a la amenaza ato-



mica disgregara poco a poco a la poblacién, la idea era ahora concentrarla
a la fuerza. En cualquier caso, concentrada o no, Pruitt-Igoe resulté un
fiasco. ;Hubiera sido diferente si se hubiera provisto a la zona de hogares
de aspecto m4s tradicional y de un urbanismo mas orgdnico, en lugar de
concentracionario, al estilo por ejemplo de Bruno Taut?

Pruitt-Igoe no es sino el caso mas famoso
de gran conjunto social convertido en pesa-
dilla futurista. En lugar de emprender un
recorrido repetitivo y estéril por paises y
proyectos diversos, es preferible profundi-
zar en la cuestiéon centrandonos en unos
pocos ejemplos y en dos ambitos geografi-
cos casi opuestos y sin embargo lacerados
por problemas parecidos: los casos de Italia
e Inglaterra, paises que cuentan probable-
mente con los mas importantes ejemplos
de utopias megaestructurales y de escanda-

los asociados a ellas.

Los arquitectos italianos de los afos 50 es-
tuvieron entre los primeros en arremeter
contra la arquitectura doctrinaria de los
CIAM y en proponer una alternativa mas
reconfortante a la rigidez y el cardcter con-
centracionario derivados de las propuestas
de la Carta de Atenas. Mientras el grupo
mas evidentemente progresista (que hoy re-
lacionamos sobre todo con Bruno Zevi o
Carlo Scarpa) eligié el modelo “organico”
y a escala humana de Wright como referen-
cia de gran prestigio, los mas barrocos pro-
pusieron un historicismo o un Neo-Liberty
extremadamente estilizado y modernizado
(BBPR), mientras un tercer grupo se orien-
taba hacia un “contextualismo historico”
(0 Moderno Ambientato) destinado a mini-

mizar los atentados que se estaban llevando  caro Diario



a cabo contra las ciudades historicas italianas (Gardella) y un cuarto grupo,
el “Neorrealista”, intentaba recuperar los valores inmortales del Clasi-

cismo (Ridolfi, Aymonino).

Sin embargo, Italia sigui6 cultivando el Funcionalismo ortodoxo, sobre
todo en el campo de la vivienda social, y el prestigio creciente de Le Cor-
busier en concreto se deja sentir ampliamente en la arquitectura posterior
a los 50. No hay mejor introduccion al panorama italiano de los grandes
complejos sociales que el episodio de Caro Diario (Nanni Moretti, 1993)
en que el director y protagonista de la obra se acerca en su modesta Vespa
al barrio moderno de Spinaceto, que junto a Corviale, Vigne Nuove, Lau-
rentino, Tor Sapienza, Tor Bella Monaca, etc., forma un anillo de losas y
torres de pisos en torno a la ciudad de Roma. Mientras contemplamos al
motorista pasar junto a los edificios lineales y los bloques caracteristica-
mente desagregados e inexpresivos que componen el complejo, la voz en

off informa al espectador acerca de la fama de este barrio:

Siempre que aparece en el discurso es para hablar mal de él: “iNi que es-

tuviéramos en Spinaceto!”, “/Pero dénde vives, en Spinaceto?”. Recuerdo

que un dia lei también un guién que se llamaba “Fuga de Spinaceto”.
Hablaba de un chico que escapaba de este barrio, escapaba de casa y no
volvia nunca.

Aunque Moretti resuelve el asunto con un anticlimax comico (“Spina-
ceto... me lo imaginaba peor... no estd nada mal”), las neutras imagenes
en movimiento de cintas y cintas de edificios de hormigén indistinguibles
y escuetamente rectilineos son de sobra elocuentes, terminando junto a
una tapia colocada ante un descampado desangelado ma4s all4 del cual se
divisan, como en un extraiio naufragio, algunas de las torres mas altas del
lugar. No podemos olvidar, ademas, que previamente el director nos ha
informado de que su barrio favorito de Roma es Garbatella, una ciudad-
jardin de viviendas sociales proyectada por Giovannoni siguiendo los prin-

cipios del urbanismo tradicional establecidos por Camillo Sitte.

La creacion de la ciudad-dormitorio de Spinaceto fue una de las conse-
cuencias derivadas de la Ley de 1962, que permiti6 a la municipalidad de
Roma adquirir terrenos para la ereccion de viviendas sociales. El Plan
Maestro y los primeros edificios datan de 1966-1969, y el conjunto, que
se basa en un doble sistema de edificios lineales situados a ambos lados
de la carretera y torres de viviendas agrupadas a modo muralla-colmena,
fue concebido por arquitectos comprometidos e intelectuales plenamente

imbuidos de las ideas de la Carta de Atenas. El aspecto ingenuamente fu-



turista y mega-estructural de alguno de los bloques nos parece ahora en-

teramente ligado a esta precisa época en concreto.

El mejor ejemplo de conjunto mega-estructural problemético en Italia, no
obstante, es el de Le Vele de Scampia (Caserta), un conjunto interrelacio-
nado de siete bloques impactantes y gigantes que se ha convertido con los
afios en un motivo de profundas reflexiones sobre la arquitectura y la so-
ciedad en Italia, movilizando a la poblacion en general y convirtiéndose
en un objeto de manipulacion politica tanto como lo fueron anterior-

mente los bloques de Pruitt-Igoe.

Vista aérea parcial del conjunto de Le Vele

Proyectados por el especialista en viviendas sociales Franz Di Salvo, los
edificios de Scampia (hoy sélo quedan cuatro tras la dinamitacién de tres
de ellos) han sido pricticamente los protagonistas de la pelicula Gomorra
(Mateo Garrone, 2008), adaptacion austera y descarnadamente realista
de la novela homénima de Roberto Saviano, que le costé al escritor el
anatema de la Camorra. El caso del complejo de Scampia es tan terrible
como fascinante y en él se dan cita todas las tendencias, contradicciones
y ambigiiedades que han puesto en el punto de mira la arquitectura de

las megaestructuras sociales.

Di Salvo fue uno de los protagonistas de la reconstruccion post-bélica en
el entorno de Népoles. Para el conjunto de Scampia proyectd dos tipos
de edificios, las torres (rectas) y las tiendas (con perfil triangular), aunque
rapidamente se impondria para todos ellos la denominacién popular de
Las Velas de Scampia. Aunque el arquitecto afirmaba haber introducido
elementos propios de la cultura callejera napolitana en su proyecto (Velchi

1997: 2), los edificios reunian en su concepto influencias de Le Corbusier



(en concreto de las Unités) y de Kenzo Tange, y Di Salvo los compuso a
base de dos inmensas losas paralelas separadas por un vacio central (como
si estuvieran cortadas a lo largo por un cuchillo gigante); el vacio es salvado
por una serie de galerias colgantes a una altura intermedia entre dos pisos,
a los cuales da acceso mediante pasarelas oblicuas. Los edificios se distin-

guian uno de otro por su color, del que actualmente no queda ya nada.

El proyecto fue pensado
para 40.000 personas, mu-
chas de las cuales habian
perdido su casa en la gue-
rra o nunca habian poseido
una vivienda decente (las
grotescas condiciones resi-
denciales de Népoles son
un mundo en si mismas y
no podemos extendernos
aqui sobre ellas). Los edifi-
cios se construyeron entre
1962 y 1975 y los inquili-
nos llegaron a partir de
1976; tras el terremoto de
1980 (que la esmerada es-
tructura antisismica de Le
Vele resistio muy bien)
miles de personas sin hogar
afluyeron para ocupar ile-
galmente pisos por toda la
provincia, incluyendo Le

Vele.

;Qué convirtio el conjunto

de Scampia en el terrorifico

Gomorra infierno piranesiano al que
no es probable que queramos acercarnos en la vida real, pero que Gomorra,

filmada con escolta policial, nos permite recorrer por dentro y por fuera’

Tal y como se desprende de un detenido estudio del caso, y de modo similar
alo ocurrido con PruittIgoe o, como mas adelante veremos, con Thamesmead,
la catastrofe provino de la conjuncion de dos elementos muy dispares: un tipo

particular de disefio arquitectonico y unas condiciones sociales adversas.
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“Scampia Terra desolata”, por Rino Palma (2006)
Asi, debemos recordar que los planos originales de Di Salvo incluian par-
ques e infraestructuras que debian convertir el conjunto en una ciudad
autonoma e independiente, realmente megaestructural, pero estos equi-
pamientos imprescindibles no llegaron a ser realizados. No habia mercado,
guarderia, campo deportivo y ni siquiera (y esto fue importante) una esta-
cién de policia (que no hara su aparicion hasta 20 afios después de la
inauguracion). Originalmente, ademas, el espacio vacio entre las dos losas
de cada edificio era mas ancho, los materiales empleados mds modernos
y las pasarelas mas aireadas y luminosas: Di Salvo no participé en el pro-
yecto ejecutivo, la corrupciéon goberno el proceso desde el principio y los
edificios sufrieron un menoscabo parecido al que lastré Pruitt-Igoe desde

su puesta en obra.
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Lo mas grave, sin embargo, de nuevo como en Pruitt-Igoe, fue la conver-
sion del complejo en un ghetto. Sin ingresos, sin trabajos en la zona, sin
servicios, y con el poder omnimodo de la cadtica Camorra gobernando
sin freno, la degradacién y la condena de los edificios estaba sellada. Go-
morra nos muestra el modo en que las mafias controlan cada apartamento,
cada persona que se acerca (los vigilantes haciendo rondas desde las es-
pectaculares cubiertas planas) y convierten virtualmente el conjunto en
una prision controlada y un centro de trafico de drogas y de armas. La
maxima aspiracion de un nifio que pasa su infancia en Le Vele es ser acep-
tado cuanto antes en un gangy poder asi llegar a ser alguien. Las presiones
fisicas y morales a las que los inquilinos estdn sometidos son imposibles

de sobrellevar a no ser que no se tenga realmente otra opcion.

Veamos ahora el otro lado. ;Seria diferente la situacion con otro tipo de
arquitectura’ Las imdgenes sobrias e impactantes que Matteo Garrone
consigue rodando en Le Vele nos muestran un espacio cavernoso, concen-
tracionario, burocritico, repetitivo y sin alegria cuando filma en el interior
de los edificios, y un campo de fuerzas desorganizado, peligroso e incom-
prensible cuando rueda en exteriores. El efecto que producen los enormes
bloques aislados en medio de la nada, circundados por carreteras y caren-
tes de algo parecido a un centro, un niicleo, una organizacién perceptible
como grupo de edificios o una referencia a la escala humana, es entera-
mente atribuible a la influencia de la Carta de Atenas y por lo tanto del
urbanismo superficial y de grandes gestos faradnicos proveniente de Le

Corbusier.

Se trata de un paisaje que deja a los seres humanos abandonados a su
suerte, fisicamente ignorados y psicoldgicamente castigados por las dis-
tancias, el trafico, la falta de proteccion y la ausencia de un entorno social
o comunitario. Los propios bloques se alzan como murallas inapelables
dentro de los cuales uno es apenas un insecto impotente. Este alarmante
naufragio de bloques ha sido ya explorado de forma muy efectiva en peliculas
anteriores como El proceso de Orson Welles o La noche de Antonioni, y
obtuvo una explicacién socio-econdmica concreta en Le mani sulla citta de
Francesco Rossi (1963), una pelicula de propaganda comunista que mos-
traba con literalidad un tanto morosa y con fulminantes imagenes el pro-
ceso mediante el que la corrupcién municipal en Napoles llevaba a la
especulacion urbanistica mds desaforada y destructiva.

Lo preocupante del caso de Spinaceto o de Scampia, sin embargo, es la

implicacion en esta corriente de los arquitectos humanistas e intelectuales y



el fundamento tedrico y la autoridad que los principios de disefio moder-
nos otorgaron a tantas operaciones dudosas. Los piranesianos pasadizos
interiores de Le Vele, esas largas calles lineales sin salida posible mds que
a través de sus extremos, el disefio de los accesos a través de pasarelas obli-
cuas, lo que deja el umbral de las casas a merced del vandalismo y de los
ruidos del pasillo, la obsesion por la verticalidad, por las torres, que obliga
a los vecinos a encarar piso tras piso un peligro tras otro, los rellanos os-
curos y las zonas subterrdaneas que se convierten en perfectos refugios para
la delincuencia, no solo son elementos inapropiados desde el punto de
vista psicologico y teniendo en cuenta las caracteristicas de los futuros
ocupantes del complejo (y de la cultura mediterranea y muy tradicional
de los napolitanos), sino que son proyectados en un vacio utopico y en la
absoluta inadvertencia de las condiciones sociales en las que estos bloques
van a funcionar (Di Salvo evidentemente no ignoraba que la Camorra
habia salido reforzada de la Segunda Guerra Mundial).

Entre 1997 y 2003 se demolieron tres de las torres de Scampia. En el 2006,
la alcaldesa de Napoles, Rosa Russo lervolino, afirmé que le gustaria fusilar
al arquitecto de Le Vele, que en esa época, afortunadamente para él, ya
habia muerto, mientras que el derechista Gianfranco Fini se conformaba
con enviarlo a la cdrcel. La viuda de Di Salvo, por el contrario, considero
que los problemas sociales de Napoles eran mas bien responsabilidad de
los politicos, y en concreto de la alcaldesa, y el proyecto de Le Vele tuvo
en aquel entonces sus apasionados defensores (véase Mazziotti 2006).
Mientras, hoy en dia continua la presiéon para demoler los edificios res-
tantes...

Cambiemos ahora de escenario. Secularmente apegada a sus tradiciones,
Inglaterra habia resistido con gran éxito la penetracién del Movimiento
Moderno hasta bien entrados los aftos 50. Bruno Taut habia escrito en
1929 un libro para la editorial inglesa The Studio con objeto de dar a co-
nocer el nuevo movimiento en las islas y explicar sus objetivos humanistas.
Pero los primeros modernos funcionalistas y vanguardistas fueron casi sin
excepcion extranjeros u oriundos de las colonias, como Wells Coates o
Bethold Lubetkin; por otra parte, los emigrados temporales procedentes
de la vanguardia europea, entre ellos Gropius, Breuer o Mendelsohn, ha-
bian creado modelos y precedentes que hubieran podido abrir camino a

la arquitectura moderna de un modo parecido a como habia sucedido en



el continente durante los afios 20 y 30. Pero Inglaterra se mantuvo in-
mune a los atractivos de la novedad y las doctrinas salvacionistas de la ar-

quitectura del Funcionalismo.

En los afios 60, sin embargo, la situacion se invirtié por completo y los
arquitectos ingleses se afanaron por recuperar con creces y de golpe el
tiempo perdido hasta el momento. De hecho, la capital del pais veria
nacer un numero insolito de construcciones e intervenciones que sobre-
pasaban con mucho el escueto realismo de la urban renewal europea y se
adelantaba de lleno en el terreno de la proyeccion futurista e incluso pro-

piamente utopica.

Sin salir del entorno de Londres, podemos situar ficilmente el comienzo
de esta breve pero impresionante tradicion con la ereccién del complejo
de las unidades de habitacion de Alton West (Roehampton) a partir de 1954,
y seguir su desarrollo a través de episodios siempre impactantes como los
de la Keeling House de Denys Lasdun (1960), el complejo Center Heights
Housing de Stephen y Koulermos (1961), la Highgate New Town (Peter
Tabori para el London Borough of Camden Architects Department,
1965), el Brunswick Centre de Patrick Hodgkinson (1965-73), los bloques
de Robin Hood Gardens de los Smithson (1968-72), la ciudadela elevada
de Alexandra Road (Neave Brown para el Camden Borough of London
Architects Department, 1969-79), la BalfronTower y la Trelick Tower de
Erno Goldfinger (1967 y 1972) o los complejos urbanos de Thamesmead
(desde 1967) y el Barbican Estate (Chamberlin, Powell & Bon, 1959-79).

Todos estos ejemplos, que podrian configurar una suerte de canon de la
arquitectura futurista de la época, resultaban tan poco ingleses para el gusto
de critica y ciudadania y tan desaforadamente vanguardistas, que provo-
caron invariablemente un climax de expectacion y de denuncias, polari-
zando la opinién publica de una manera nunca alcanzada antes. Uno de
los elementos importantes a tener en cuenta cuando reflexionamos sobre
estas polémicas es el hecho de que el tema arquitecténico basico de estos
conjuntos y torres era la vivienda. Otras grandes obras brutalistas o futu-
ristas londinenses de la época como el Royal Festival Hall, el Institute of
Education o el Royal College of Physicians fueron aceptadas sin dificultad

a pesar de sus formas novedosas.

Por otra parte, entre la arquitectura blanca de las villas y pequeios bloques
de los afos 30y la arquitectura de megaestructuras de los 60 hay una dife-

rencia de escala y de aspecto lo suficientemente notoria como para que-
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El conjunto de Alexandra Road

El Barbican Estate El Brunswick Centre

consideremos a esta ultima en un capitulo completamente aparte dentro
del llamado Movimiento Moderno. El color gris omnipresente del hormigon,
las texturas rugosas, la ambicion urbanistica y ambiental, las formas geo-
métricas mas toscas, la obsesion por las pasarelas y los callejones y la cons-
truccion a partir de elementos prefabricados marcan una linea divisoria
muy clara que convierte el primer Movimiento Moderno en un estilo casi
artesanal en comparacién con estos complejos, a menudo tentaculares y

expeditivos.

El origen intelectual de esta nueva arquitectura inglesa, de cualquier ma-
nera, resulta especialmente interesante, porque surge precisamente del re-

chazo al funcionalismo vulgar y al urbanismo racionalista de la Carta de



Atenas, y debe asociarse directamente con los debates que acabaron por
desarticular los CIAM en 1956, dando lugar al nuevo humanismo que se
asocia con el Team X. Este no es lugar para explicar en profundidad las
ideas y contradicciones de este grupo y de sus seguidores, y por tanto nos
limitaremos a apuntar aqui que los pensadores del nuevo movimiento po-
nian el énfasis en la representatividad (frente a la abstraccion), la monu-
mentalidad (frente a la pura satisfaccion de la funcién), la vida
comunitaria (frente a las células de habitacion y la zonificacion) y valores
esenciales pero dificiles de definir como la pertenencia y la identidad (frente
al anonimato racionalista y la mera satisfaccion de un bienestar fisico e

higiénico).

Recordemos que estas ideas ya habian sido avanzadas por el grupo inglés
MARS durante la celebracién del CIAM VIII en Hoddesdon (1951), un
congreso que tuvo como tema central el niicleo de la ciudad en un sentido
tanto urbanistico como emocional, y que entre los principales animadores
de las polémicas intelectuales se encontraban los Smithson, miembros
fundadores, ademas, del celebrado Team X.

Teniendo en cuenta que la oposicién al funcionalismo rigido y a la Carta
de Atenas se hizo especialmente fuerte en Italia e Inglaterra, paises histo-
ricamente aferrados a sus raices y propensos a los compromisos estéticos
entre tradicion y modernidad, ;no podriamos entender la revuelta brutalista
como un intento tardio de domefiar el germen del Movimiento Moderno

que habia conseguido por fin instalarse en las islas?

Sea como fuere, el resultado fue desconcertante. Las intenciones intelec-
tuales y las afirmaciones de los brutalistas y nuevos modernos nos permiten
comprender la presencia de las pasarelas peatonales, los trazados laberin-
ticos, los callejones oscuros, los juegos geométricos y otros recursos para
condensar una especie de version actualizada de las propuestas tradicio-
nalistas de Camillo Sitte, pero la fulminante modernidad formal, el ro-
tundo aspecto visual de los volumenes, la escala, la artificialidad
burocritica de la distribucion, el tratamiento de los materiales y la persis-
tencia poderosa de los grandes gestos de la Carta de Atenas actuaban direc-
tamente en contra de los elementos anteriores, convirtiendo a estos
grandes dinosaurios en empresas atormentadas, que solo en unos pocos
casos lograrian el equilibrio, y ello gracias a la insercion del complejo en

un entorno mas tradicional.



El plan de los Smithson para la reconstruccion del centro de Berlin

El mejor ejemplo de esta retorcida situacion intelectual viene representado
por los proyectos urbanisticos de los Smithson, los primeros profesionales
en introducir las ideas megaestructurales en Inglaterra y sin duda los po-
lemistas arquitectdnicos mas respetados del pais. Los ideales humanisticos
de identidad, pertenencia y asociacion que defendian los Smithson (“ne-
cesitamos crear una arquitectura de la realidad”, decian), asi como su re-
chazo del funcionalismo vulgar y de la tabula rasa (“nuestras ciudades estan
hechas por imbéciles”) parecen perversidades dialécticas después de echar
un 0jo a su famoso sistema de viviendas Golden Lane en bloque lineal
(1952), que se ensafiaba haciendo estragos sobre el trazado bombardeado
de la ciudad historica, o su pavorosa propuesta para la reconstruccion del
centro Berlin de 1958, que semeja una ciudad-pardsito marciana com-
puesta mediante pasos elevados cerrados colocados brutalmente sobre la
indefensa cuadricula de la ciudad y ampliables hasta el infinito, todo ello
lleno de escaleras mecanicas y corredores oscuros. Pero los Smithson no
llevaron a la prictica sus ideas de reforma urbana. En su lugar, lo hizo el

Greater London Council.

El Plan Maestro de Thamesmead (Londres), aprobado en 1967, es sin
duda una de las obras mas significativas de la arquitectura y el urbanismo
del siglo XX, a pesar de su escasa repercusion posterior en la literatura ar-
quitectonica, debida probablemente a su caracter inadvertido de “cierre”



Propuesta de concepto para Thamesmead (Greater London Council)

de una época. Banham, siempre al cabo de la actualidad, le dedica un co-
mentario puntual en su mencionado Megaestructuras, aunque su aproxi-
macion es absolutamente superficial y no incluye ningin dato ni
informacion de interés sobre Thamesmead, m4s alla de indicarnos su gi-
gantismo y su caracter repetitivo. Pero si bien nunca obtuvo la recepciéon
que merecia en los manuales y libros de historia, el ambicioso conjunto
de Thamesmead fue
objeto desde su inau-
guracion de una
enorme atencion
tanto por parte de ar-
quitectos y planifica-
dores como de
turistas venidos de
los lugares mas diver-
sos. En 1971, el afo
de la inauguracion

del barrio (en realidad

Vista general de Thamesmead, con las Stages I, Il y III

una pequefa ciudad
en germen) fue visitado por personas de mas de 30 paises distintos y
cuando en los afios siguientes la media anual subio a cerca de 10.000 vi-
sitantes el Greater London Council organizé un circuito guiado (Wigfall
2008: 89-90). Todos los visitantes querian ver en persona la ampliamente
publicitada ciudad del siglo XXI, y, sin embargo Thamesmead fue conocida

internacionalmente, en el mencionado 1971, a través de la imagen omi-



Primeros proyectos para Thamesmead (Greater London Council)

nosa y perturbadora que ofrecié de ella la controvertida pelicula de Ku-

brick La naranja mecdnica.

Thamesmead retne en su configuracion las aportaciones del urbanismo
funcionalista y maquinista junto con las correcciones comunitarias realizadas
por los criticos del Team X. La historia de como los enormes terrenos bal-
dios en torno al Woolwich Arsenal fueron adquiridos y convertidos en
una ciudad moderna con un paisajismo pintoresco ha sido contada ya va-
rias veces, y aparece ejemplarmente sopesada en el libro de Valerie Wigfall
que se recoge en las referencias finales. Aqui tinicamente nos interesa re-
cordar que Thamesmead (originalmente el Woolwich-Erith Project) es la
unica de las New Towns proyectada como parte de una ciudad mayor, y
su finalidad era aliviar la presion creada por la escasez de vivienda en las
areas centrales de Londres (el objetivo final de la urbanizacion era albergar
a 60.000 personas). Las dificultades inherentes a un proyecto gigante de
estas caracteristicas fueron solucionadas gracias a los medios y al empuje
(en definitiva, al poder) acumulado en los afios 60 por el Greater London
Council, sucesor del London County Council, asi como a la colaboracion
entre organismos tan distintos como el Ministry of Housing and Local
Government, el ejército y las autoridades locales de los Boroughs de Bex-
ley y Greenwich, entre los cuales se reparte el terreno que ocupa Thames-
mead en el Master Plan.

El Plan Maestro para Thamesmead, realizado en colaboracién con socio-

logos, psicélogos, asistentes sociales, médicos o economistas, incluia una



espectacular Marina (al norte, sobre el Tamesis, con puerto para yates y
zonas recreativas) que nunca se construyo, y con el paso de los afos las
intenciones y posibilidades de los proyectistas se fueron modificando,
hasta que Thamesmead fue creciendo de una manera mas tradicional, se
establecié un centro urbano que habia estado siempre ausente, siguiendo
directrices conservadoras cercanas a las del New Urbanism, y la construc-

ciéon de chalets y bloques bajos de aspecto tradicional dio un nuevo as-
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Uno de los patios interiores en la Stage [ de Thamesmead (fotografia: Greater London Council)

pecto a la imagen del conjunto. Aqui nos limitaremos por tanto a
considerar la llamada Stage I (aunque las Stages II y III atin fueron con-
cluidas en un estilo moderno), concebida como una séla gran mega-estruc-
tura, que fue la que proporcionoé su fama al barrio, la que se inserta de
lleno en el estilo y la época que estamos considerando y la que fue afila-

damente estilizada en las secuencias mas famosas de La naranja mecdnica.

Las primeras imdgenes del proyecto son extremadamente seductoras y
muestran ese despreocupado futurismo feliz tan propio de la época de
mayor expansion utopica del Movimiento Moderno. De hecho, las ilus-
traciones incluidas en el interesante dossier que el GLC publicaba en 1967
(véase Greater London Council 1967) en ocasiones recuerdan las compo-
siciones de Archigram y Superestudio, y nos hacen pensar también en las
parddicas peliculas de Jacques Tati.

Lo cierto sin embargo es que Thamesmead sufriria toda una gama de di-

ficultades proporcionadas a la enorme y totalizadora ambicion del pro-



yecto. Aqui no examinaremos los problemas de incumplimiento de plazos,
desajustes econémicos, ni la frustrante y casi completa falta de los servicios
y recursos prometidos (tiendas, zonas de juego, oficina postal, un centro
urbano, etc.), ni los problemas de transporte que persistieron durante dé-
cadas, y ni siquiera analizaremos las incomodidades derivadas de la cons-
truccion con bloques prefabricados de hormigén de variadas formas y
disposiciones flexibles, que han obligado después a reformar extensa-
mente los interiores tanto de los point blocks como de los bloques lineales
(el dia en que el proyecto se presenté al publico el apartamento modelo
que se exhibia se hallaba surcado de manchas de humedad y goteras, de-
bido a que el agua se colaba por las carpinterias, las junturas de los blo-
ques, las cubiertas...). La adaptacién de la utopia a la realidad siempre
conlleva un sinfin de pequefios y grandes fracasos en todos los ¢rdenes
de la existencia. Aqui nos limitaremos exclusivamente a comentar aquellas
cuestiones que se derivaron del propio disefio arquitecténico, de las con-

cepciones urbanisticas, del estilo.

El disefio estuvo condicionado desde el principio por un elemento natu-
ral: el cardcter pantanoso del terreno y las peligrosas crecidas del Tamesis.
La primera idea para dar forma al concepto urbano se denomino “la ciu-
dad sobre zancos” (town-on-stilts), una agrupacion de 20 nucleos pequefios
en tres clusters sobre plataformas elevadas de hormigon.

La idea de la elevacion sobre el terreno determiné algunas de las caracte-
risticas futuristas del disefio que finalmente se convertirian en problemas
graves para los residentes. Los arquitectos del Greater London Council
se aferraron con evidente delectacion a la posibilidad de materializar una
solucion hasta ahora utépica al problema del trafico en las ciudades mo-
dernas. Las repetidas y satisfechas referencias a esta caracteristica del di-
sefio en el dossier de 1967 atestiguan esta fascinacion tanto como la medida
increiblemente fiel con que el principio de la separacién de niveles fue

llevado a la practica.

Por supuesto que la idea de la circulacion peatonal elevada no era nueva
en absoluto. Al adoptarla, el GLC mostré un interés retroactivo en las
propuestas europeas y norteamericanas de las primeras décadas del siglo.
De hecho, la propuesta aparece esbozada ya en los relatos de anticipacién
de Julio Verne y H. G. Wells, asi como en proyectos futuristas tempranos
como los de Hénard y Sant’Elia.



Sin embargo, los verdaderos creadores y definidores de la separacion entre
niveles de trifico (rodado/peatonal) fueron los visionarios norteamerica-
nos de los afos 20, en concreto Raymod Hood, Harvey Wiley Corbett y
Hugh Ferriss; en la gran maqueta disefada por Norman Bel Geddes para
la exhibiciéon Futurama del Pabellon de General Motors en la Feria Mun-
dial de Nueva York de 1939 la propuesta quedaba recogida y demostrada
de la manera mas plastica posible. Si a esta herencia afadimos la reivin-
dicacién de lo peatonal y el estudio de recorridos protectores y psicologi-
camente gratificantes llevado a cabo por los arquitectos e intelectuales
afines al Team X, tendremos un cuadro muy exacto de los origenes de una
idea tan sorprendente como definitivamente poco razonable, al menos

en el contexto de un nucleo residencial.

Los recorridos peatonales de Thamesmead permitian alcanzar cualquier
punto de la Stage I sin tener que cruzar la carretera. Rascacielos elevados,
terrazas longitudinales, tineles de comunicacién y desnudas rampas y es-
caleras, junto con plazas enteras elevadas sobre el nivel del trafico, permi-
tian (y permiten en gran medida aun a pesar de los derribos y
reedificaciones posteriores) desarrollar una vida flotante e independiente

similar a la de un hormiguero.

La Stage I a la altura de Yarnton Way

Por desgracia, este sistema se convirtié enseguida en el peor enemigo de
los vecinos. Las pasarelas y las terrazas longitudinales que abarcaban el

largo de una manzana y daban servicio a gran niimero de accesos a las vi-



viendas se poblaron de nifios, perros e incluso caballos que pasaban con-
tinuamente ante puertas y ventanas de los residentes, convirtiéndose en
lugares de reunion y de juego favoritos y en focos de ruido y suciedad.
Pero mas grave aun fueron las consecuencias que el sistema tuvo para la
seguridad del vecindario. Al amparo de los ttneles, los nodos de acceso
(una oscura interseccion de pasadizos y escaleras) y las terrazas elevadas y

sin vigilancia, los delincuentes encontraron en Thamesmead un ecosis-

tema ideal.

Recorridos elevados, plataformas y nudos en la Stage 1

La planta baja, potencialmente a menazada por las crecidas del Tamesis y
por lo tanto ocupada inicamente por los garajes, era una ratonera sin es-
capatoria para el vecino que aparcaba su coche. Las terrazas longitudinales
y las pasarelas llevaban a la victima directamente hacia los asaltantes como
si se tratara de una cinta transportadora, y los propios delincuentes esca-
paban sin problema alguno por el pintoresco laberinto peatonal disenado
a modo de ciudad medieval en hormigén. Cualquiera podia acampar o espe-
rar a los vecinos sin ser molestado al otro lado de las propias puertas o en

los escondidos portales-madriguera.

Por otro lado, a menudo resulté evidente que la gente preferia la ruta mas
corta hacia su destino, por lo que pronto se comprobdé que los vecinos de
Thamesmead cruzaban regularmente la carretera por cualquier punto en
lugar de por las pasarelas elevadas, con sus inquietantemente alambicadas
cajas de escalera a la salida de las cuales se podia esperar siempre alguin

peligro desconocido.

Cuando Stanley Kubrick situé en Thamesmead el hogar del psicépata
feliz protagonista de La naranja mecdnica estos problemas atin no se habian



hecho patentes. La pelicula era una premonicién de lo que habia de venir.
Las impresionantes tomas de la paliza propinada por Alex a sus compa-
fieros a lo largo de un sendero peatonal fueron filmadas en el lado sur
del Southmere Lake, uno de los balancing lakes encargados de la doble
funcién de gestionar el drenaje de las crecidas del Tamesis y de completar

el paisajismo pastoril de la ambiciosa Stage 1.

En las escenas del film se explota con astucia milimétrica el potencial dis-
topico del futurismo del barrio. El sendero junto al lago es una cinta con-
tinua y rectilinea flanqueada a la izquierda por el lago y a la derecha por
jardineras cubicas tan altas como una persona. No hay un contexto ur-
bano real, o este carece de forma. Al fondo, uno de los edificios actua
como un muro plano y alargado, blanco, frio, que se adentra en el lago
sobre pilotis y cierra visualmente toda posible escapatoria. Las siluetas rec-
tangulares, repetidas y separadas entre si de los point blocks, al fondo, pa-
recen sugerir un mundo militarizado y burocratizado. Las chimeneas nos
recuerdan el caracter periférico e industrial originario del barrio. En uno
de los planos vemos al mas joven e inseguro de los pandilleros retirarse
de la pelea contra el fondo de los modernos apartamentos en hilera, que
fueron el orgullo del GLC debido a la variacién de formas conseguida
con los distintos tamafios y dngulos de los bloques prefabricados. La ma-
nera en que la imagen recoge este fondo nos impide reconocer en él nin-
guna caracteristica residencial o detalle significativo y peculiar, lo que no

se debe del todo a la estilizacién operada por Kubrick.

En otra escena de la pelicula vemos a Alex regresar a su casa, silbando y
ominosamente juguetdn, por la plaza central de la Stage I, tedricamente
dedicada a las tiendas y los servicios y derribada mas tarde a causa de su
peligrosidad. Esta plaza elevada sobre aparcamientos fue disefiada como
un conjunto de carriles delimitados por parapetos a media altura, como

un laberinto para ratones. En la pelicula aparece vacia y llena de suciedad,

La naranja mecdnica




como en efecto lo estaria

muy pronto.

El Southmere Lake, por
otro lado, parece un lugar
ideal para arrojar y amena-
zar a las victimas. Cuando
uno de los pandilleros ter-
mina remojado en el lago
podemos comprobar que
éste solo le cubre hasta la
mitad del cuerpo, pero
también que una vez caido
en ¢l se encuentra a mer-
ced de su atacante por
completo (de hecho éste
aprovecha su posicién ven-
tajosa para practicarle un
buen corte en la mufeca).
En los afios sucesivos a la
inauguracion,  distintas
quejas y problemas varios
anegaron al GLC. Algunos
garajes se convirtieron en
jardines y parte de los pasa-
dizos se subdividieron en
forma de dominios priva-
dos. Los vecinos fueron au-
torizados a colocar muros y

rejas que antecedian a sus

puertas. Se mejord la ilumi-

La naranja mecdnica

nacién de los nodos y las
terrazas. En suma, se corrigio en cierta medida la Stage I para acercarla a
las propuestas tradicionales, aunque debido a las caracteristicas holisticas

del disefio esto solo pudo concretarse de manera modesta.

Los propios protagonistas del disefio y la gestion del proyecto se han mos-
trado a posteriori perturbados por la ola de entusiasmo futurista que en-

volvia su trabajo en torno a 1970 (Wigfall 2008: 47):

Taly como lo expresa uno de sus arquitectos originales: “Nos enfrascamos
en una clase de aproximacion arquitecténica de gran gesto, de ese tipo que



ha producido tantos resultados catastréficos, en el que el arquitecto tiene
una gran idea de monumento encantador que se construye a si mismo;
pero la gente tiene que vivir en él”. O, en las palabras de un antiguo di-
rectivo del Greater London Council, “era dificil creer que (el Plan Maestro)
no iba a ser un desastre. No parecia suficientemente humano como para
la gente real. jPodria estar en Marte!”

El visitante actual aun puede hacerse una idea precisa de la morfologia y
estructura de la Stage I (aunque en el 2007 se demolieron 230 de los pisos
originales de Binsley Walk), y ello sin correr riesgos; Thamesmead ha cre-
cido y prosperado mucho desde los anos 70. Hoy en dia, al igual que Spi-
naceto, Thamesmead no estd nada mal. De hecho, la Stage I fue planificada
de manera tan generosa e ilusionada que el nimero de metros cuadrados
disponible para las viviendas de los inquilinos fue sobreestimado; en Stage
11y Stage III (que todavia fueron concebidas en un estilo moderno, a dife-
rencia de los desarrollos de las ultimas décadas) el tamafo de los aparta-
mentos se redujo ya de manera considerable. Ademas, las amplias
extensiones de verdor, los balancing lakes y los canales hacen reconfortante
y afiaden encanto a la vida en el ntuicleo de Thamesmead, aunque la ele-

gante marina y el acceso al frente del rio nunca llegaran a materializarse.

Pero Thamesmead resulta aceptable en la medida en que se aleja de sus
aspiraciones utdpicas y en lugar de pretender erigirse en la ciudad del siglo
XXI se retrotrae hacia principios mas convencionales de planeamiento,
o, si se quiere, hacia el modelo tradicional inglés de ciudad pequena y
semi-rural. Se trata de una opcién salvadora que no esta a disposicion de
Le Vele di Scampia, como no estaba al alcance de Pruitt-Igoe. Lo tinico
que quedaba a estas era su gesto mega-estructural autoconsciente y su or-
gulloso lenguaje modernista, decidido a ignorar los compromisos y extra-
Aamente convencido de su innato poder benefactor.

La primera y decisiva informacién que encontramos en el camino del es-
clarecimiento de la raison d’étre de las megaestructuras es que ninguno o
casi ninguno de estos “dinosaurios” fue creado por la especulacion, ni fue
un engendro del “sistema capitalista” ni guarda relacion alguna con los
horrores de la ciudad industrial, con los que a menudo se los ha compa-
rado. La segunda informacién importante es atin mas crucial: los grandes
complejos megaestructurales fueron 1) la obra muy personal de arquitec-

tos ideologicamente concienciados e incluso ampliamente admirados en



los margenes de la profesién, o 2) el producto de una labor cientifica, mi-
nuciosa y de gran ambicion social desarrollada por equipos bien financia-
dos pertenecientes a organismos publicos de gran categoria y entidad que
operaban precisamente en el momento de esplendor del llamado “estado
del bienestar”.

La clave del fracaso de los conjuntos megaestructurales es elemental, al
menos en el caso de los grandes complejos de viviendas, y es triple: por
un lado reside en la atribucion de una funcion residencial a tipos arqui-
tectonicos idealizados; en segundo lugar, es la consecuencia de la conver-
sion de estas grandes estructuras en ghettos, puesto que generalmente eran
levantadas para albergar a los menos favorecidos (lo que implica logica-
mente que la clase media no las queria); y finalmente debe sefialarse su
desconexion con un auténtico entorno urbano, al que se trata de sustituir
a partir de meros gestos, de una manera artificial, sumaria e insuficiente.
;Cudl de estos elementos es responsabilidad del arquitecto, si es que lo es
alguno? ;Es el Grand Ensemble, por naturaleza, un enemigo de la raza hu-
mana’ ;Tiene alguna relacion el pavor que estos conjuntos nos producen
con el lenguaje moderno utilizado, o nuestro rechazo proviene mas bien

de magnitudes diferentes!

Hay que aclarar que una serie de complejos futuristas, “brutalistas” y me-
gaestructurales de hecho si tuvieron un éxito reconocido y lo han conser-
vado hasta hoy, como es el caso del Barbican Estate o el Brunswick Centre
en Londres, que son reconocidos generalmente como dinosaurios me-
gaestructurales de los afios 70. Pero las razones de ello son tan claras como
lo eran las del fracaso de los otros complejos: se trata de casos muy espe-
ciales, en los que 1) se tuvo buen cuidado en el disefio de los detalles (re-
almente exquisitos en el caso del Barbican Estate, mientras que el
Brunswick Centre no deja de ser una agradable megaestructura de juguete
rodeada de edificios victorianos), 2) se confié en los amplios espacios
abiertos interiores, con zonas publicas bien acondicionadas, a modo de
piazzas, 3) estos conjuntos son de renta media o alta y 4), y mds decisivo,
se encuentran en el centro de la ciudad. Algo parecido ocurre con los edi-
ficios megaestructurales dedicados a la ensefianza o mas especificamente
a la funcién de residencia de estudiantes (entre los que probablemente
destaquen el Scarborough College de Toronto y Universidad de East An-
glia en Norwich), casos en los cuales los problemas sociales brillan por su
ausencia y el caracter del inquilino hace mas razonable la aplicacion bu-

rocratica y jerarquica del principio de la megaestructura.



Llevando esta cuestion a su extremo mas clarificador, nada resulta mas
revelador que la comparacion de los bloques de Scampia o Park Hill con
los de, por ejemplo, La Grande Motte o la Marina Baie des Anges, ambas
en el sur de Francia. Proyectadas respectivamente por Jean Balladur (desde
1962) y André Minangoy (desde 1969), estas urbanizaciones turisticas pa-
recen las primas adineradas del miserable y derelicto conjunto de Scampia.
Los edificios tienen las mismas formas piramidales-aterrazadas y la misma
escala megaestructural, utilizan el mismo lenguaje futurista racionalista y
exhiben con la misma delectacion la “estética del hormigén armado”, ge-
nerando cubiertas planas aprovechables y mostrando bien a las claras la
sucesion colosal de forjados continuos al estilo del Obus de Le Corbusier.
La unica diferencia palpable en el terreno estético, quizds, es que estos
ejemplos de construcciones modernas para la clase media no tienden
hacia la presentacion “brutalista” del hormigén gris con sus marcas de
encofrado y sus reticulas marcadas como en una jaula, sino més bien hacia
la pastoral moderna de la “arquitectura blanca” que tan apropiada parece
en el Mediterrdneo. Por lo demas, al menos en el terreno de la estética ge-
neral, todos estos conjuntos son sin duda hijos de la misma época y de

las mismas modas formales.
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Vista general de la Marina Baie de Anges (fuente: pagina promocional)

Y sin embargo, se trata de universos opuestos. Las formas de las ciudades-
balneario francesas se hacen tolerables gracias a su situacion junto al mar
y la abundancia de luz y aire fresco, que las terrazas permiten aprovechar
de manera generosa, y el urbanismo de los conjuntos se articula en torno
a puertos deportivos, dunas y cuidadas zonas verdes, y aun cuando las ca-
rreteras de acceso tienen por supuesto una gran importancia en el plan
no tienen poder para constituirse en ecosistema dominante. En ambos
casos se trata de lugares de residencia temporal, facilitada por una serie
de servicios de lujo; y el conflicto social no se plantea, por lo que no existe

riesgo alguno de encontrarse con un delincuente al salir del ascensor. En



cierta medida, esto parece indicar que la arquitectura moderna es preci-
samente indicada para los ricos, o por lo menos para una estancia funcio-

nal buscando anonimato en un lugar que no puede considerarse nuestro

El sistema de bloques aterrazados en la Marina Baie de Anges (fuente: pagina promocional)

“hogar”. Y esto no sélo es aplicable a los complejos megaestructurales. La
comparacién de las viviendas sociales de Pessac o Dessau con las CSH de
Los Angeles arroja un resultado similar. Mucho mas significativo atun es
el hecho de que conjuntos de un futurismo suave o incluso kitsch como
la Marina Baie des Anges o la Grande Motte no pretenden ser utépicos,
sino mas bien escenograficos, y parten del conocimiento por parte del ar-
quitecto de la imposibilidad de imponer a sus inquilinos idea alguna sobre
el habitar, justo lo contrario que ocurre con los conjuntos utépicos de vi-

viendas sociales.

Desde la catastrofe simbolica de Pruitt-Igoe, la demolicién mas costosa y
aparatosa ha perseguido sin tregua a los conjuntos sociales megaestructu-
rales, rodeandolos de un aura de escindalo y fiasco que se superpone a
su simple “mala fama”. La famosa explosion en el bloque de Ronan Point
(Newham, East London; construccion: 1966-68, explosion 1968, demoli-
cion de los 9 bloques en 1984), que es algo asi como el Pruitt-Igoe inglés,
no es sino el ejemplo mas difundido y manipulado, pero existen muchos
otros igualmente cataclismicos. Asi, aparte de las demoliciones ya comen-
tadas en Scampia, y sin salir de Inglaterra, la patria de la megaestructura,
tenemos los casos siniestros del Ferrier Estate (Kidbrooke, Greenwich) y

el Aylesbury Estate (Walworth, South East London), dos de los complejos



sociales megaestructurales mas grandes y conflictivos del mundo, con sus
calles interiores, pasarelas volantes, bloques repetidos idénticos, patios
carcelarios, hormigén brutalista, etc. En el Ferrier Estate existian el Site
A, de 1967 (5 torres) y el Site B, de 1970 (6 torres): en el 2004 se aprobo
el Kidbrook Regenaration Plan para demolerlo por completo y sustituirlo
por un desarrollo nuevo de casas bajas tradicionales, con una estética tra-
dicional (en 2009 empezo la demolicion). El Aylesbury Estate, construido
entre 1963 y 1977, esta sometido a un plan de demolicién desde 2005,
aunque aun pudo ser el inquietante protagonista de la terrible pelicula
Harry Brown, de 2009, protagonizada por Michael Caine. En ambos estates
se han filmado a menudo peliculas y series que requerian un trasfondo
social conflictivo. También las megestructuras no exclusivamente residen-
ciales han sufrido una campafa de demoliciones. El mitico Cumbernauld
Town Centre, la megaestructura perfecta construida a partir de 1955, cuya

parte residencial (en la parte superior) se abandono al comprobarse que

existian grietas preocu-
I e pantes producidas por
b SRR . | errores en el calculo de
los pilotis, ha tenido una
_ cierta vida aun cuando
----- e 8 arecia mas bien alieni-
gena (y triste) en el am-
biente escocés, pero
finalmente han sido de-
molidas la Fase 3 (en
1996) y la Fase 2 (en
2001). Y el futurista y po-
lifuncional ~ complejo
brutalista del Tricorn
Centre de Portsmouth,
inaugurado en 1966 y en
seguida lastrado por la
consabida romeria de

sordideces 'y errores
constructivos, ha sido

demolido por completo

a partir de 2004.

Con respecto a Park Hill
(Sheffield, 1957-61), la
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cial mas famosa del
mundo junto con el
Habitat de Montreal
proyectado por
Moshe Safdie, se
salvo in extremis de la
demolicién total al

ser catalogada como

patrimonio historico,
con notable contro- Harry Brown
versia, en el ano 1998. No ha habido controversia alguna en la cataloga-
cién de La Grande Motte como patrimonio del siglo XX en el afo 2010.
Para que los conjuntos sociales megaestructurales puedan sobrevivir y tes-
timoniar mas adelante lo que fue la fantastica era de las megaestructuras
futuristas entre 1955 y 1975 deben o bien cambiar radicalmente de uso,
lo que no parece ficil, o bien ser preservadas selectivamente como grandes
ruinas utépicas, lo que debido al espacio que ocupan tampoco parece sen-
cillo. La operacion que se lleva a cabo en Park Hill ahora mismo puede
indicar quizas una via intermedia, pero atin no se sabe si va a tener el
éxito que los promotores esperan. Puesto que la gran cinta de hormigon
no tiene el grado [ de proteccion, sino el 11, esta siendo objeto de cambio
significativos que contribuiran a dulcificarla (se abren mis ventanas en
los muros, se modifican los espacios, se cambian los usos, etc.); el plan
bésico de atraer a Park Hill una clientela mixta de clases medias puede
ser la salvacion del conjunto, pero las adaptaciones interiores y ambien-
tales que ello implica deberan ser suficientemente significativas para con-
ferir un nuevo aura al lugar. Lo que esta operacion significa, en todo caso,
es tan claro como que se trata de des-utopizar Park Hill, otro icono cine-
matografico del conflicto, y convertirlo en la medida de lo posible en un
conjunto de bloques convencionales con las mayores comodidades “bur-

guesas” posibles.

El fendomeno de los conjuntos megaestructurales requiere una explicacion
que va mas alld de las magras e ingenuas teorias arquitectdnicas que am-
pararon su construccion. Exige una aproximacion histérica y cultural,
quiza incluso antropolégica, que Banham no llega a plantear, ocupado
como estd en satirizar la megalomania infantil del arquitecto contempo-
raneo. En realidad, los complejos megaestructurales son utopias fragmen-
tarias y peligrosamente condensadas, mas relacionadas con Eldorado, el
Templo de Salomén, la Jerusalén Celestial, la Isla de Laputa de Swift o

los falansterios milenaristas de Fourier que con cualquier otra tendencia



de la arquitectura moderna. Coronas edificadas, murallas colosales, pira-
mides y ziggurats, caminos celestes, reinos cerrados y delimitados en opo-
sicion al cadtico mundo exterior... Solo contemplando a través de este
sesgo los grandes conjuntos megaestructurales podemos explicarnos que
sus creadores perseveraran en la construccion de unos entornos vitales
completamente refiidos con el sentido comun y con las ensefianzas de la
historia, aunque perfectamente coherentes con el simbolismo mistico de
la bienaventuranza colectiva y la consecucion de la “felicidad”. La tipologia
de la vivienda era al mismo tiempo el campo de experimentacién mas
apropiado para cumplir los objetivos maximalistas de reforma social y el
menos indicado para soportar los contenidos abstractos y formales deri-

vados de ellos.

El conjunto megaestructural es un mundo sin clases sociales, donde todas
las personas son iguales, donde un solo ser superior (el todopoderoso y
previsor “disefiador”) ha concebido de una vez el microcosmos inmutable
que va a ser habitado por los Hombres Nuevos experimentales. Un
mundo con sus propias leyes internas dictadas por el legislador arquitec-
tonico, separado de la arcaica naturaleza y propulsado por la tecnologia
(el coche, la electricidad, los servicios). Un mundo que no guarda relacion
alguna con el pasado, ni con sus supersticiones sentimentales, sus caren-
cias e injusticias, donde la historia puede empezar desde cero. Banham se
extraia de que las megaestructuras pudieran ser tomadas en serio, cuando
encuentra perfectamente claro su cardcter naif y su falta de pragmatismo.
La situacion de la Segunda Postguerra Mundial explica sin embargo lo
ocurrido. Edificar un complejo como Thamesmead, destinado a albergar
a 60.000 personas, espoleado por la crisis acuciante de la vivienda y favo-
recido por una colaboracion sin precedentes entre autoridades municipa-
les y estatales, en pleno auge del Estado del Bienestar... Cuando los
arquitectos se hallan en plena resaca de las ideas revolucionarias de van-

guardia... Lo raro hubiera sido que no aprovecharan la ocasion.

Los grandes complejos residenciales utopicos de los afios 60 y 70 eran de-
masiado grandes como para ser planificados con moderacion y demasiado
pequefos para alcanzar verdaderas dimensiones revolucionarias. La
“nueva sociedad” igualitaria fue escenificada con actores involuntarios
procedentes exclusivamente de las capas mas bajas de la sociedad. El
nuevo mundo independiente m4s bien estaba marginado con respecto al
centro de la ciudad y los accesos y servicios mas comodos. La modernidad
y la tecnologia se quedaron en ruidosas autopistas y siluetas recortadas y

abstractas. Y la posibilidad de empezar desde cero significo el enfrenta-



miento diario con un mundo de abandono y delincuencia. Queriendo al-
canzar el mito solar partiendo de un tema inevitablemente prosaico (la
vivienda social) los arquitectos utdpicos del momento consiguieron que
su empeno se les deshiciera entre las manos, dejando plantada en su lugar
una adusta jungla de hormigén, que el cine identifica de inmediato como

el gran villano moderno.
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