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PARAÍSOS 

MELANCÓLICOS 
La utopía de los conjuntos 

megaestructurales

DAVID RIVERA

Vi luego cielo nuevo y tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tie-
rra pasaron, y el mar no existe ya. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén,
que bajaba del cielo de parte de Dios, preparada como esposa ataviada
para su esposo.

Apocalipsis, 21, 1

La penetración absoluta de los jardines-patio diluye el efecto de pared ciega
tan común en los bloques longitudinales al uso, y produce viñetas de vida
y de cielo en continuo cambio; la medida y la razón del conjunto se sitúa
con claridad en la vivienda individual y la gente es el ornamento predes-
tinado.

A. y P. Smithson comentando su propuesta Golden Lane

En su ya clásico aunque poco riguroso Megaestructuras, publicado en 1976,
Reyner Banham comparaba las grandes edificaciones futuristas de los años
60 y 70 con plataformas petrolíferas, torres de lanzamiento de cohetes,
portaaviones y dinosaurios. No era para menos, pues la moda de las “me-
gaestructuras”, que dio lugar a lo que se podría considerar como el último
período heroico del Movimiento Moderno, había dejado sobre Europa y
Norteamérica una pequeña colección de esbozos, de experimentos mo-
numentales y autorreferenciales, proyectados para alterar de manera ra-
dical las relaciones del hombre con el medio. Pero las megaestructuras, o
ciudades contenidas en uno o varios megabloques, no llegaron a edificarse
en la práctica de manera completa. Joseph Rykwert coincide con Banham
en afirmar que el Cumbernauld Town Centre y el Habitat de Montreal
fueron las dos únicas construcciones que pueden dar una idea efectiva de
lo que debía haber sido una megaestructura, aunque reconocen también
que ambas realizaciones se quedaron en meras indicaciones, y que la po-
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sibilidad de construir una auténtica megaestructura se hallaba lejos de los
recursos tecnológicos y políticos disponibles en el momento. 

Las megaestructuras quedaron confinadas, como otras tantas utopías ar-
quitectónicas, al reino del papel, en un espectro fascinante y divertido
que abarca desde las ciudades andantes de Archigram a las locuras poé-
tico-simbólicas de Superstudio o de OMA, pasando por proyectos muy
difundidos como el New Babylon de Constant o los mundos reticulados
de Yona Friedman y Cedric Price, todos los cuales han tenido sin duda
su parcela de influencia en la creación de la estética espacial de finales de
los años 70 que dio lugar a la saga de Star Wars y al cine subsiguiente de
ciencia-ficción. 

Sin embargo, la utopía de la megaestructura tuvo una consecuencia se-
cundaria de gran importancia y que de hecho se manifestó violentamente
en la realidad de la vida de mucha gente y en el paisaje de las ciudades
grandes y medianas. Los años 60 y 70 fueron pródigos también en la edi-
ficación de mega-complejos residenciales e institucionales, de Grands En-

sembles que mantienen entre sus partes una coherencia megaestructural,
lo que permite considerarlos como parte del mismo capítulo utópico al
que pertenecen las megaestructuras. En cierto modo, y a causa de los me-
gacomplejos residenciales de esta época, la transformación de la faz de la
tierra anunciada por las megaestructuras parecía empezar a materializarse,
y las promesas futuristas despuntaban en la periferia de los núcleos urba-
nos.

El futuro prometido por las megaestructuras no fue nunca del agrado de
la población. Los complejos residenciales magaestructurales se degradaban
a velocidades y escalas preocupantes mientras la cultura popular los mos-
traba como herramientas de castigo social. Todavía hoy estos grandes con-
juntos son las víctimas favoritas de los telespectadores del programa
Demolition del Channel 4 inglés y sus ejemplos más conspicuos (Park Hill,
el Tricorn de Portsmouth o el Cumbernauld Town Centre) han encabe-
zado a menudo las encuestas populares de “edificios más horribles”. De
hecho, cuesta pensar en otro tipo de arquitectura que haya provocado tan
generalizado y apasionado rechazo en la historia de la humanidad. Los
motivos son evidentes. La cinta infinita y retorcida de Park Hill, en Shef-
field, como una muralla gigante de hormigón compartimentada en mi-
núsculas celdillas, con sus pasos cubiertos elevados cruzando el vacío entre
los bloques; los ziggurats colosales de Scampia, en Caserta, alineados en
flotilla como naves de combate; el “cortafuegos” monumental habitado
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de Le Haut du Lièvre en Nancy, cuya longitud rectilínea sería inverosímil
en una película de ciencia-ficción; el universo de cajitas planas y pobre-
mente detalladas apiladas en Roosevelt Island, dispuestas como represas
sucesivas para encajonar a los residentes y privarles de las vistas del río y
de Manhattan… Bien sea de manera instintiva o a causa del estereotipo
popular que se ha creado en torno a estos conjuntos, en gran medida gra-
cias al cine, lo cierto es que al enfrentarnos directamente con su imagen
colosal, sublime en el sentido terrible acuñado por Burke, nos asaltan in-
mediatamente visiones de claustrofobia y pesadilla, de anomia y aliena-
ción, y debemos hacer un esfuerzo autoconsciente por dominar nuestra
fascinación malsana (pues estas catástrofes arquitectónicas son, desde
fuera, de una belleza innegable) para situarnos en disposición de com-
prender racionalmente el origen intelectual de tales excrecencias.

La mancha imborrable: Pruitt-Igoe

Para comprender el rechazo frontal y sin paliativos que la cultura popular
mostró desde un principio hacia los grandes proyectos de alojamiento ma-
sivo producidos por los arquitectos de los años 50 a 70, un rechazo que
se evidencia repetidamente a través del cine de la época (véase Rivera
2005), es preciso remontarse a los estragos causados por la llamada urban

renewal de la Segunda Postguerra Mundial, la destrucción aparentemente
imparable de las ciudades históricas y la erección de los Grands Ensembles

de viviendas sociales doctrinariamente anti-tradicionales y de corte mar-
cadamente “intelectual”. 

Vista aérea de Pruitt-Igoe, United States Geological Survey



Sin duda el caso más ampliamente difundido y más significativo de fracaso
de una gran operación utópica de realojamiento siguiendo los principios
del Funcionalismo es el del Pruitt-Igoe Estate, un gran complejo de vi-
viendas sociales proyectado en 1951 para la ciudad de Saint-Louis (Mis-
souri) por el arquitecto vanguardista Minoru Yamasaki, más tarde autor
de las Torres Gemelas. Aunque Pruitt-Igoe no era en rigor un conjunto
megaestructural, pues carecía aún de las implicaciones futuristas y “meta-
bolistas” propias de ulteriores desarrollos (posible ampliabilidad infinita,
ambiciones autónomas y omnicomprensivas, autismo arquitectónico ab-
soluto), contribuye grandemente a explicar los errores cometidos después. 

La célebre y difundida demolición de los bloques de Pruitt-Igoe en 1972
(que no se culminó hasta el año siguiente: se trataba nada menos que de
33 edificios idénticos) sirvió a Charles Jencks para decretar y fechar la
muerte del Movimiento Moderno y al director de la película de denuncia
Koyanisqatsi (Godfrey Regio, 1982) para ejemplificar el despilfarro y la des-
orientación de la civilización occidental. La espectacular demolición de
los bloques, que a través del metraje original ralentizado utilizado en Ko-

yaanisqatsi produce un asombro hipnótico, fue utilizada en su momento
por los políticos para apoyar de manera oportunista los puntos de vista
más diversos: los liberales denunciaron la mala calidad de la arquitectura
destinada a las clases bajas y a los negros en particular, mientras Richard
Nixon aprovechaba para presentar este fiasco como la consecuencia in-
evitable a largo plazo de toda intervención estatal.

La imagen más difundida de la demolición de Pruitt-Igoe
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El caso de Pruitt-Igoe supondría una inflexión decisiva en la imagen pú-
blica de las viviendas sociales, que tan bien acogidas habían sido en el Pe-
rídodo de Entreguerras. El propio Yamasaki lamentaría más tarde haber
construido estos edificios, que en su momento fueron presentados como
un proyecto visionario de salvamento social. ¿Qué fue mal en Pruitt-Igoe?
Es importante recordarlo brevemente. Situado en una zona degradada,
peligrosa e inhóspita en las afueras de la ciudad, el complejo se convirtió
enseguida en un ghetto de población negra: los blancos, que iban a ocupar
su propia mitad del complejo hasta que la segregación fue declarada incons-
titucional en 1954, se marcharon en cuanto pudieron. Los escasos recur-
sos económicos de los inquilinos, el aislamiento esencial del conjunto y
la continua delincuencia, que continuaba existiendo igual que antes de
construir el conjunto, hicieron el resto, y Pruitt-Igoe se declaró inhabita-
ble.

Aunque siempre se ha considerado el diseño arquitectónico como el prin-
cipal responsable del desastre, lo cierto es que la situación de partida re-
sultaba poco halagüeña, a lo que hay que añadir las irregularidades
cometidas durante la discutible ejecución del proyecto. Aún así, los errores

básicos de proyectación pueden resumirse fácilmente:

1) Los bloques estaban aislados entre sí y no constituían un núcleo de ningún tipo

2) Cada bloque, idéntico a los demás, era informe, demasiado grande y carente
de gracia (o “diseño”) alguna, acercándose más al barracón que a la idea que los
inquilinos de 1950 tenían de una casa

3) Las largas galerías interiores de distribución y el sistema anti-congestión de as-
censores que no paraban en cada piso, sino a saltos de varios pisos, convirtieron
los interiores en auténticas trampas para los inquilinos ante la frecuente delin-
cuencia

Lo que no se dice tan a menudo, en cambio, es que los inquilinos de
Pruitt-Igoe venían de condiciones de vida incluso peores; y una encuesta
realizada entre antiguos inquilinos mostraba un inesperado grade de apre-
cio de aquellos hacia su barrio y los modernos edificios, por modestos que
pudieran ser (véase Roberts 2005).

La razón última que explica que el gobierno financiara Pruitt-Igoe es igual-
mente interesante: se trataba de frenar el peligroso éxodo de las ciudades
hacia los suburbios que amenazaba con matar y de hecho casi mata a las
ciudades estadounidenses entre 1950 y 1980. En lugar de dejar que las
nuevas autopistas, el miedo a la delincuencia y el pánico a la amenaza ató-
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mica disgregara poco a poco a la población, la idea era ahora concentrarla
a la fuerza. En cualquier caso, concentrada o no, Pruitt-Igoe resultó un
fiasco. ¿Hubiera sido diferente si se hubiera provisto a la zona de hogares
de aspecto más tradicional y de un urbanismo más orgánico, en lugar de
concentracionario, al estilo por ejemplo de Bruno Taut?

Scampia y el mundo latino

Pruitt-Igoe no es sino el caso más famoso
de gran conjunto social convertido en pesa-
dilla futurista. En lugar de emprender un
recorrido repetitivo y estéril por países y
proyectos diversos, es preferible profundi-
zar en la cuestión centrándonos en unos
pocos ejemplos y en dos ámbitos geográfi-
cos casi opuestos y sin embargo lacerados
por problemas parecidos: los casos de Italia
e Inglaterra, países que cuentan probable-
mente con los más importantes ejemplos
de utopías megaestructurales y de escánda-
los asociados a ellas.

Los arquitectos italianos de los años 50 es-
tuvieron entre los primeros en arremeter
contra la arquitectura doctrinaria de los
CIAM y en proponer una alternativa más
reconfortante a la rigidez y el carácter con-
centracionario derivados de las propuestas
de la Carta de Atenas. Mientras el grupo
más evidentemente progresista (que hoy re-
lacionamos sobre todo con Bruno Zevi o
Carlo Scarpa) eligió el modelo “orgánico”
y a escala humana de Wright como referen-
cia de gran prestigio, los más barrocos pro-
pusieron un historicismo o un Neo-Liberty
extremadamente estilizado y modernizado
(BBPR), mientras un tercer grupo se orien-
taba hacia un “contextualismo histórico”
(o Moderno Ambientato) destinado a mini-
mizar los atentados que se estaban llevando
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a cabo contra las ciudades históricas italianas (Gardella) y un cuarto grupo,
el “Neorrealista”, intentaba recuperar los valores inmortales del Clasi-
cismo (Ridolfi, Aymonino). 

Sin embargo, Italia siguió cultivando el Funcionalismo ortodoxo, sobre
todo en el campo de la vivienda social, y el prestigio creciente de Le Cor-
busier en concreto se deja sentir ampliamente en la arquitectura posterior
a los 50. No hay mejor introducción al panorama italiano de los grandes
complejos sociales que el episodio de Caro Diario (Nanni Moretti, 1993)
en que el director y protagonista de la obra se acerca en su modesta Vespa
al barrio moderno de Spinaceto, que junto a Corviale, Vigne Nuove, Lau-
rentino, Tor Sapienza, Tor Bella Monaca, etc., forma un anillo de losas y
torres de pisos en torno a la ciudad de Roma. Mientras contemplamos al
motorista pasar junto a los edificios lineales y los bloques característica-
mente desagregados e inexpresivos que componen el complejo, la voz en
off informa al espectador acerca de la fama de este barrio:

Siempre que aparece en el discurso es para hablar mal de él: “¡Ni que es-
tuviéramos en Spinaceto!”, “¿Pero dónde vives, en Spinaceto?”. Recuerdo
que un día leí también un guión que se llamaba “Fuga de Spinaceto”.
Hablaba de un chico que escapaba de este barrio, escapaba de casa y no
volvía nunca.

Aunque Moretti resuelve el asunto con un anticlímax cómico (“Spina-
ceto… me lo imaginaba peor… no está nada mal”), las neutras imágenes
en movimiento de cintas y cintas de edificios de hormigón indistinguibles
y escuetamente rectilíneos son de sobra elocuentes, terminando junto a
una tapia colocada ante un descampado desangelado más allá del cual se
divisan, como en un extraño naufragio, algunas de las torres más altas del
lugar. No podemos olvidar, además, que previamente el director nos ha
informado de que su barrio favorito de Roma es Garbatella, una ciudad-
jardín de viviendas sociales proyectada por Giovannoni siguiendo los prin-
cipios del urbanismo tradicional establecidos por Camillo Sitte.

La creación de la ciudad-dormitorio de Spinaceto fue una de las conse-
cuencias derivadas de la Ley de 1962, que permitió a la municipalidad de
Roma adquirir terrenos para la erección de viviendas sociales. El Plan
Maestro y los primeros edificios datan de 1966-1969, y el conjunto, que
se basa en un doble sistema de edificios lineales situados a ambos lados
de la carretera y torres de viviendas agrupadas a modo muralla-colmena,
fue concebido por arquitectos comprometidos e intelectuales plenamente
imbuidos de las ideas de la Carta de Atenas. El aspecto ingenuamente fu-
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turista y mega-estructural de alguno de los bloques nos parece ahora en-
teramente ligado a esta precisa época en concreto.

El mejor ejemplo de conjunto mega-estructural problemático en Italia, no
obstante, es el de Le Vele de Scampia (Caserta), un conjunto interrelacio-
nado de siete bloques impactantes y gigantes que se ha convertido con los
años en un motivo de profundas reflexiones sobre la arquitectura y la so-
ciedad en Italia, movilizando a la población en general y convirtiéndose
en un objeto de manipulación política tanto como lo fueron anterior-
mente los bloques de Pruitt-Igoe.

Proyectados por el especialista en viviendas sociales Franz Di Salvo, los
edificios de Scampia (hoy sólo quedan cuatro tras la dinamitación de tres
de ellos) han sido prácticamente los protagonistas de la película Gomorra

(Mateo Garrone, 2008), adaptación austera y descarnadamente realista
de la novela homónima de Roberto Saviano, que le costó al escritor el
anatema de la Camorra. El caso del complejo de Scampia es tan terrible
como fascinante y en él se dan cita todas las tendencias, contradicciones
y ambigüedades que han puesto en el punto de mira la arquitectura de
las megaestructuras sociales.

Di Salvo fue uno de los protagonistas de la reconstrucción post-bélica en
el entorno de Nápoles. Para el conjunto de Scampia proyectó dos tipos
de edificios, las torres (rectas) y las tiendas (con perfil triangular), aunque
rápidamente se impondría para todos ellos la denominación popular de
Las Velas de Scampia. Aunque el arquitecto afirmaba haber introducido
elementos propios de la cultura callejera napolitana en su proyecto (Velchi
1997: 2), los edificios reunían en su concepto influencias de Le Corbusier
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(en concreto de las Unités) y de Kenzo Tange, y Di Salvo los compuso a
base de dos inmensas losas paralelas separadas por un vacío central (como
si estuvieran cortadas a lo largo por un cuchillo gigante); el vacío es salvado
por una serie de galerías colgantes a una altura intermedia entre dos pisos,
a los cuales da acceso mediante pasarelas oblicuas. Los edificios se distin-
guían uno de otro por su color, del que actualmente no queda ya nada.

El proyecto fue pensado
para 40.000 personas, mu-
chas de las cuales habían
perdido su casa en la gue-
rra o nunca habían poseído
una vivienda decente (las
grotescas condiciones resi-
denciales de Nápoles son
un mundo en sí mismas y
no podemos extendernos
aquí sobre ellas). Los edifi-
cios se construyeron entre
1962 y 1975 y los inquili-
nos llegaron a partir de
1976; tras el terremoto de
1980 (que la esmerada es-
tructura antisísmica de Le

Vele resistió muy bien)
miles de personas sin hogar
afluyeron para ocupar ile-
galmente pisos por toda la
provincia, incluyendo Le

Vele.

¿Qué convirtió el conjunto
de Scampia en el terrorífico
infierno piranesiano al que

no es probable que queramos acercarnos en la vida real, pero que Gomorra,

filmada con escolta policial, nos permite recorrer por dentro y por fuera?

Tal y como se desprende de un detenido estudio del caso, y de modo similar
a lo ocurrido con Pruitt-Igoe o, como más adelante veremos, con Thamesmead,
la catástrofe provino de la conjunción de dos elementos muy dispares: un tipo
particular de diseño arquitectónico y unas condiciones sociales adversas.
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Así, debemos recordar que los planos originales de Di Salvo incluían par-
ques e infraestructuras que debían convertir el conjunto en una ciudad
autónoma e independiente, realmente megaestructural, pero estos equi-
pamientos imprescindibles no llegaron a ser realizados. No había mercado,
guardería, campo deportivo y ni siquiera (y esto fue importante) una esta-
ción de policía (que no hará su aparición hasta 20 años después de la 
inauguración). Originalmente, además, el espacio vacío entre las dos losas
de cada edificio era más ancho, los materiales empleados más modernos
y las pasarelas más aireadas y luminosas: Di Salvo no participó en el pro-
yecto ejecutivo, la corrupción gobernó el proceso desde el principio y los
edificios sufrieron un menoscabo parecido al que lastró Pruitt-Igoe desde
su puesta en obra.
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Lo más grave, sin embargo, de nuevo como en Pruitt-Igoe, fue la conver-
sión del complejo en un ghetto. Sin ingresos, sin trabajos en la zona, sin
servicios, y con el poder omnímodo de la caótica Camorra gobernando
sin freno, la degradación y la condena de los edificios estaba sellada. Go-

morra nos muestra el modo en que las mafias controlan cada apartamento,
cada persona que se acerca (los vigilantes haciendo rondas desde las es-
pectaculares cubiertas planas) y convierten virtualmente el conjunto en
una prisión controlada y un centro de tráfico de drogas y de armas. La
máxima aspiración de un niño que pasa su infancia en Le Vele es ser acep-
tado cuanto antes en un gang y poder así llegar a ser alguien. Las presiones
físicas y morales a las que los inquilinos están sometidos son imposibles
de sobrellevar a no ser que no se tenga realmente otra opción.

Veamos ahora el otro lado. ¿Sería diferente la situación con otro tipo de
arquitectura? Las imágenes sobrias e impactantes que Matteo Garrone
consigue rodando en Le Vele nos muestran un espacio cavernoso, concen-
tracionario, burocrático, repetitivo y sin alegría cuando filma en el interior
de los edificios, y un campo de fuerzas desorganizado, peligroso e incom-
prensible cuando rueda en exteriores. El efecto que producen los enormes
bloques aislados en medio de la nada, circundados por carreteras y caren-
tes de algo parecido a un centro, un núcleo, una organización perceptible
como grupo de edificios o una referencia a la escala humana, es entera-
mente atribuible a la influencia de la Carta de Atenas y por lo tanto del
urbanismo superficial y de grandes gestos faraónicos proveniente de Le
Corbusier.

Se trata de un paisaje que deja a los seres humanos abandonados a su
suerte, físicamente ignorados y psicológicamente castigados por las dis-
tancias, el tráfico, la falta de protección y la ausencia de un entorno social

o comunitario. Los propios bloques se alzan como murallas inapelables
dentro de los cuales uno es apenas un insecto impotente. Este alarmante
naufragio de bloques ha sido ya explorado de forma muy efectiva en películas
anteriores como El proceso de Orson Welles o La noche de Antonioni, y
obtuvo una explicación socio-económica concreta en Le mani sulla città de
Francesco Rossi (1963), una película de propaganda comunista que mos-
traba con literalidad un tanto morosa y con fulminantes imágenes el pro-
ceso mediante el que la corrupción municipal en Nápoles llevaba a la
especulación urbanística más desaforada y destructiva.

Lo preocupante del caso de Spinaceto o de Scampia, sin embargo, es la
implicación en esta corriente de los arquitectos humanistas e intelectuales y
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el fundamento teórico y la autoridad que los principios de diseño moder-
nos otorgaron a tantas operaciones dudosas. Los piranesianos pasadizos
interiores de Le Vele, esas largas calles lineales sin salida posible más que
a través de sus extremos, el diseño de los accesos a través de pasarelas obli-
cuas, lo que deja el umbral de las casas a merced del vandalismo y de los
ruidos del pasillo, la obsesión por la verticalidad, por las torres, que obliga
a los vecinos a encarar piso tras piso un peligro tras otro, los rellanos os-
curos y las zonas subterráneas que se convierten en perfectos refugios para
la delincuencia, no solo son elementos inapropiados desde el punto de
vista psicológico y teniendo en cuenta las características de los futuros
ocupantes del complejo (y de la cultura mediterránea y muy tradicional
de los napolitanos), sino que son proyectados en un vacío utópico y en la
absoluta inadvertencia de las condiciones sociales en las que estos bloques
van a funcionar (Di Salvo evidentemente no ignoraba que la Camorra
había salido reforzada de la Segunda Guerra Mundial).

Entre 1997 y 2003 se demolieron tres de las torres de Scampia. En el 2006,
la alcaldesa de Nápoles, Rosa Russo Iervolino, afirmó que le gustaría fusilar

al arquitecto de Le Vele, que en esa época, afortunadamente para él, ya
había muerto, mientras que el derechista Gianfranco Fini se conformaba
con enviarlo a la cárcel. La viuda de Di Salvo, por el contrario, consideró
que los problemas sociales de Nápoles eran más bien responsabilidad de
los políticos, y en concreto de la alcaldesa, y el proyecto de Le Vele tuvo
en aquel entonces sus apasionados defensores (véase Mazziotti 2006).
Mientras, hoy en día continúa la presión para demoler los edificios res-
tantes...

La ciudad del siglo XXI

Cambiemos ahora de escenario. Secularmente apegada a sus tradiciones,
Inglaterra había resistido con gran éxito la penetración del Movimiento
Moderno hasta bien entrados los años 50. Bruno Taut había escrito en
1929 un libro para la editorial inglesa The Studio con objeto de dar a co-
nocer el nuevo movimiento en las islas y explicar sus objetivos humanistas.
Pero los primeros modernos funcionalistas y vanguardistas fueron casi sin
excepción extranjeros u oriundos de las colonias, como Wells Coates o
Bethold Lubetkin; por otra parte, los emigrados temporales procedentes
de la vanguardia europea, entre ellos Gropius, Breuer o Mendelsohn, ha-
bían creado modelos y precedentes que hubieran podido abrir camino a
la arquitectura moderna de un modo parecido a como había sucedido en
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el continente durante los años 20 y 30. Pero Inglaterra se mantuvo in-
mune a los atractivos de la novedad y las doctrinas salvacionistas de la ar-
quitectura del Funcionalismo.

En los años 60, sin embargo, la situación se invirtió por completo y los
arquitectos ingleses se afanaron por recuperar con creces y de golpe el
tiempo perdido hasta el momento. De hecho, la capital del país vería
nacer un número insólito de construcciones e intervenciones que sobre-
pasaban con mucho el escueto realismo de la urban renewal europea y se
adelantaba de lleno en el terreno de la proyección futurista e incluso pro-
piamente utópica.

Sin salir del entorno de Londres, podemos situar fácilmente el comienzo
de esta breve pero impresionante tradición con la erección del complejo
de las unidades de habitación de Alton West (Roehampton) a partir de 1954,
y seguir su desarrollo a través de episodios siempre impactantes como los
de la Keeling House de Denys Lasdun (1960), el complejo Center Heights
Housing de Stephen y Koulermos (1961), la Highgate New Town (Peter
Tabori para el London Borough of Camden Architects Department,
1965), el Brunswick Centre de Patrick Hodgkinson (1965-73), los bloques
de Robin Hood Gardens de los Smithson (1968-72), la ciudadela elevada
de Alexandra Road (Neave Brown para el Camden Borough of London
Architects Department, 1969-79), la BalfronTower y la Trelick Tower de
Ernö Goldfinger (1967 y 1972) o los complejos urbanos de Thamesmead
(desde 1967) y el Barbican Estate (Chamberlin, Powell & Bon, 1959-79).

Todos estos ejemplos, que podrían configurar una suerte de canon de la
arquitectura futurista de la época, resultaban tan poco ingleses para el gusto
de crítica y ciudadanía y tan desaforadamente vanguardistas, que provo-
caron invariablemente un clímax de expectación y de denuncias, polari-
zando la opinión pública de una manera nunca alcanzada antes. Uno de
los elementos importantes a tener en cuenta cuando reflexionamos sobre
estas polémicas es el hecho de que el tema arquitectónico básico de estos
conjuntos y torres era la vivienda. Otras grandes obras brutalistas o futu-
ristas londinenses de la época como el Royal Festival Hall, el Institute of
Education o el Royal College of Physicians fueron aceptadas sin dificultad
a pesar de sus formas novedosas.

Por otra parte, entre la arquitectura blanca de las villas y pequeños bloques
de los años 30 y la arquitectura de megaestructuras de los 60 hay una dife-
rencia de escala y de aspecto lo suficientemente notoria como para que-
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consideremos a esta última en un capítulo completamente aparte dentro
del llamado Movimiento Moderno. El color gris omnipresente del hormigón,
las texturas rugosas, la ambición urbanística y ambiental, las formas geo-
métricas más toscas, la obsesión por las pasarelas y los callejones y la cons-
trucción a partir de elementos prefabricados marcan una línea divisoria
muy clara que convierte el primer Movimiento Moderno en un estilo casi
artesanal en comparación con estos complejos, a menudo tentaculares y
expeditivos.

El origen intelectual de esta nueva arquitectura inglesa, de cualquier ma-
nera, resulta especialmente interesante, porque surge precisamente del re-
chazo al funcionalismo vulgar y al urbanismo racionalista de la Carta de
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Atenas, y debe asociarse directamente con los debates que acabaron por
desarticular los CIAM en 1956, dando lugar al nuevo humanismo que se
asocia con el Team X. Este no es lugar para explicar en profundidad las
ideas y contradicciones de este grupo y de sus seguidores, y por tanto nos
limitaremos a apuntar aquí que los pensadores del nuevo movimiento po-
nían el énfasis en la representatividad (frente a la abstracción), la monu-
mentalidad (frente a la pura satisfacción de la función), la vida
comunitaria (frente a las células de habitación y la zonificación) y valores
esenciales pero difíciles de definir como la pertenencia y la identidad (frente
al anonimato racionalista y la mera satisfacción de un bienestar físico e
higiénico).

Recordemos que estas ideas ya habían sido avanzadas por el grupo inglés
MARS durante la celebración del CIAM VIII en Hoddesdon (1951), un
congreso que tuvo como tema central el núcleo de la ciudad en un sentido
tanto urbanístico como emocional, y que entre los principales animadores
de las polémicas intelectuales se encontraban los Smithson, miembros
fundadores, además, del celebrado Team X.

Teniendo en cuenta que la oposición al funcionalismo rígido y a la Carta
de Atenas se hizo especialmente fuerte en Italia e Inglaterra, países histó-
ricamente aferrados a sus raíces y propensos a los compromisos estéticos
entre tradición y modernidad, ¿no podríamos entender la revuelta brutalista

como un intento tardío de domeñar el germen del Movimiento Moderno
que había conseguido por fin instalarse en las islas? 

Sea como fuere, el resultado fue desconcertante. Las intenciones intelec-
tuales y las afirmaciones de los brutalistas y nuevos modernos nos permiten
comprender la presencia de las pasarelas peatonales, los trazados laberín-
ticos, los callejones oscuros, los juegos geométricos y otros recursos para
condensar una especie de versión actualizada de las propuestas tradicio-
nalistas de Camillo Sitte, pero la fulminante modernidad formal, el ro-
tundo aspecto visual de los volúmenes, la escala, la artificialidad
burocrática de la distribución, el tratamiento de los materiales y la persis-
tencia poderosa de los grandes gestos de la Carta de Atenas actuaban direc-
tamente en contra de los elementos anteriores, convirtiendo a estos
grandes dinosaurios en empresas atormentadas, que solo en unos pocos
casos lograrían el equilibrio, y ello gracias a la inserción del complejo en
un entorno más tradicional.
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El mejor ejemplo de esta retorcida situación intelectual viene representado
por los proyectos urbanísticos de los Smithson, los primeros profesionales
en introducir las ideas megaestructurales en Inglaterra y sin duda los po-
lemistas arquitectónicos más respetados del país. Los ideales humanísticos
de identidad, pertenencia y asociación que defendían los Smithson (“ne-
cesitamos crear una arquitectura de la realidad”, decían), así como su re-
chazo del funcionalismo vulgar y de la tabula rasa (“nuestras ciudades están
hechas por imbéciles”) parecen perversidades dialécticas después de echar
un ojo a su famoso sistema de viviendas Golden Lane en bloque lineal
(1952), que se ensañaba haciendo estragos sobre el trazado bombardeado
de la ciudad histórica, o su pavorosa propuesta para la reconstrucción del
centro Berlín de 1958, que semeja una ciudad-parásito marciana com-
puesta mediante pasos elevados cerrados colocados brutalmente sobre la
indefensa cuadrícula de la ciudad y ampliables hasta el infinito, todo ello
lleno de escaleras mecánicas y corredores oscuros. Pero los Smithson no
llevaron a la práctica sus ideas de reforma urbana. En su lugar, lo hizo el
Greater London Council. 

El Plan Maestro de Thamesmead (Londres), aprobado en 1967, es sin
duda una de las obras más significativas de la arquitectura y el urbanismo
del siglo XX, a pesar de su escasa repercusión posterior en la literatura ar-
quitectónica, debida probablemente a su carácter inadvertido de “cierre”
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de una época. Banham, siempre al cabo de la actualidad, le dedica un co-
mentario puntual en su mencionado Megaestructuras, aunque su aproxi-
mación es absolutamente superficial y no incluye ningún dato ni
información de interés sobre Thamesmead, más allá de indicarnos su gi-
gantismo y su carácter repetitivo. Pero si bien nunca obtuvo la recepción
que merecía en los manuales y libros de historia, el ambicioso conjunto
de Thamesmead fue
objeto desde su inau-
guración de una
enorme atención
tanto por parte de ar-
quitectos y planifica-
dores como de
turistas venidos de
los lugares más diver-
sos. En 1971, el año
de la inauguración
del barrio (en realidad
una pequeña ciudad
en germen) fue visitado por personas de más de 30 países distintos y
cuando en los años siguientes la media anual subió a cerca de 10.000 vi-
sitantes el Greater London Council organizó un circuito guiado (Wigfall
2008: 89-90). Todos los visitantes querían ver en persona la ampliamente
publicitada ciudad del siglo XXI, y, sin embargo Thamesmead fue conocida
internacionalmente, en el mencionado 1971, a través de la imagen omi-
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nosa y perturbadora que ofreció de ella la controvertida película de Ku-
brick La naranja mecánica.

Thamesmead reúne en su configuración las aportaciones del urbanismo
funcionalista y maquinista junto con las correcciones comunitarias realizadas
por los críticos del Team X. La historia de cómo los enormes terrenos bal-
díos en torno al Woolwich Arsenal fueron adquiridos y convertidos en
una ciudad moderna con un paisajismo pintoresco ha sido contada ya va-
rias veces, y aparece ejemplarmente sopesada en el libro de Valerie Wigfall
que se recoge en las referencias finales. Aquí únicamente nos interesa re-
cordar que Thamesmead (originalmente el Woolwich-Erith Project) es la
única de las New Towns proyectada como parte de una ciudad mayor, y
su finalidad era aliviar la presión creada por la escasez de vivienda en las
áreas centrales de Londres (el objetivo final de la urbanización era albergar
a 60.000 personas). Las dificultades inherentes a un proyecto gigante de
estas características fueron solucionadas gracias a los medios y al empuje
(en definitiva, al poder) acumulado en los años 60 por el Greater London
Council, sucesor del London County Council, así como a la colaboración
entre organismos tan distintos como el Ministry of Housing and Local
Government, el ejército y las autoridades locales de los Boroughs de Bex-
ley y Greenwich, entre los cuales se reparte el terreno que ocupa Thames-
mead en el Master Plan.

El Plan Maestro para Thamesmead, realizado en colaboración con soció-
logos, psicólogos, asistentes sociales, médicos o economistas, incluía una
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espectacular Marina (al norte, sobre el Támesis, con puerto para yates y
zonas recreativas) que nunca se construyó, y con el paso de los años las
intenciones y posibilidades de los proyectistas se fueron modificando,
hasta que Thamesmead fue creciendo de una manera más tradicional, se
estableció un centro urbano que había estado siempre ausente, siguiendo
directrices conservadoras cercanas a las del New Urbanism, y la construc-
ción de chalets y bloques bajos de aspecto tradicional dio un nuevo as-

pecto a la imagen del conjunto. Aquí nos limitaremos por tanto a
considerar la llamada Stage I (aunque las Stages II y III aún fueron con-
cluidas en un estilo moderno), concebida como una sóla gran mega-estruc-
tura, que fue la que proporcionó su fama al barrio, la que se inserta de
lleno en el estilo y la época que estamos considerando y la que fue afila-
damente estilizada en las secuencias más famosas de La naranja mecánica. 

Las primeras imágenes del proyecto son extremadamente seductoras y
muestran ese despreocupado futurismo feliz tan propio de la época de
mayor expansión utópica del Movimiento Moderno. De hecho, las ilus-
traciones incluidas en el interesante dossier que el GLC publicaba en 1967
(véase Greater London Council 1967) en ocasiones recuerdan las compo-
siciones de Archigram y Superestudio, y nos hacen pensar también en las
paródicas películas de Jacques Tati.

Lo cierto sin embargo es que Thamesmead sufriría toda una gama de di-
ficultades proporcionadas a la enorme y totalizadora ambición del pro-
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yecto. Aquí no examinaremos los problemas de incumplimiento de plazos,
desajustes económicos, ni la frustrante y casi completa falta de los servicios
y recursos prometidos (tiendas, zonas de juego, oficina postal, un centro

urbano, etc.), ni los problemas de transporte que persistieron durante dé-
cadas, y ni siquiera analizaremos las incomodidades derivadas de la cons-
trucción con bloques prefabricados de hormigón de variadas formas y
disposiciones flexibles, que han obligado después a reformar extensa-
mente los interiores tanto de los point blocks como de los bloques lineales
(el día en que el proyecto se presentó al público el apartamento modelo
que se exhibía se hallaba surcado de manchas de humedad y goteras, de-
bido a que el agua se colaba por las carpinterías, las junturas de los blo-
ques, las cubiertas…). La adaptación de la utopía a la realidad siempre
conlleva un sinfín de pequeños y grandes fracasos en todos los órdenes
de la existencia. Aquí nos limitaremos exclusivamente a comentar aquellas
cuestiones que se derivaron del propio diseño arquitectónico, de las con-
cepciones urbanísticas, del estilo.

El diseño estuvo condicionado desde el principio por un elemento natu-
ral: el carácter pantanoso del terreno y las peligrosas crecidas del Támesis.
La primera idea para dar forma al concepto urbano se denominó “la ciu-
dad sobre zancos” (town-on-stilts), una agrupación de 20 núcleos pequeños
en tres clusters sobre plataformas elevadas de hormigón. 

La idea de la elevación sobre el terreno determinó algunas de las caracte-
rísticas futuristas del diseño que finalmente se convertirían en problemas
graves para los residentes. Los arquitectos del Greater London Council
se aferraron con evidente delectación a la posibilidad de materializar una
solución hasta ahora utópica al problema del tráfico en las ciudades mo-
dernas. Las repetidas y satisfechas referencias a esta característica del di-
seño en el dossier de 1967 atestiguan esta fascinación tanto como la medida
increíblemente fiel con que el principio de la separación de niveles fue
llevado a la práctica.

Por supuesto que la idea de la circulación peatonal elevada no era nueva
en absoluto. Al adoptarla, el GLC mostró un interés retroactivo en las
propuestas europeas y norteamericanas de las primeras décadas del siglo.
De hecho, la propuesta aparece esbozada ya en los relatos de anticipación

de Julio Verne y H. G. Wells, así como en proyectos futuristas tempranos
como los de Hénard y Sant’Elia.
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Sin embargo, los verdaderos creadores y definidores de la separación entre
niveles de tráfico (rodado/peatonal) fueron los visionarios norteamerica-
nos de los años 20, en concreto Raymod Hood, Harvey Wiley Corbett y
Hugh Ferriss; en la gran maqueta diseñada por Norman Bel Geddes para
la exhibición Futurama del Pabellón de General Motors en la Feria Mun-
dial de Nueva York de 1939 la propuesta quedaba recogida y demostrada
de la manera más plástica posible. Si a esta herencia añadimos la reivin-
dicación de lo peatonal y el estudio de recorridos protectores y psicológi-
camente gratificantes llevado a cabo por los arquitectos e intelectuales
afines al Team X, tendremos un cuadro muy exacto de los orígenes de una
idea tan sorprendente como definitivamente poco razonable, al menos
en el contexto de un núcleo residencial.

Los recorridos peatonales de Thamesmead permitían alcanzar cualquier
punto de la Stage I sin tener que cruzar la carretera. Rascacielos elevados,
terrazas longitudinales, túneles de comunicación y desnudas rampas y es-
caleras, junto con plazas enteras elevadas sobre el nivel del tráfico, permi-
tían (y permiten en gran medida aún a pesar de los derribos y
reedificaciones posteriores) desarrollar una vida flotante e independiente
similar a la de un hormiguero.

Por desgracia, este sistema se convirtió enseguida en el peor enemigo de
los vecinos. Las pasarelas y las terrazas longitudinales que abarcaban el
largo de una manzana y daban servicio a gran número de accesos a las vi-

88 Teatro Marittimo N.1   SEP 2O11

La Stage I a la altura de  Yarnton Way



viendas se poblaron de niños, perros e incluso caballos que pasaban con-
tinuamente ante puertas y ventanas de los residentes, convirtiéndose en
lugares de reunión y de juego favoritos y en focos de ruido y suciedad.
Pero más grave aún fueron las consecuencias que el sistema tuvo para la
seguridad del vecindario. Al amparo de los túneles, los nodos de acceso
(una oscura intersección de pasadizos y escaleras) y las terrazas elevadas y
sin vigilancia, los delincuentes encontraron en Thamesmead un ecosis-
tema ideal.

La planta baja, potencialmente a menazada por las crecidas del Támesis y
por lo tanto ocupada únicamente por los garajes, era una ratonera sin es-
capatoria para el vecino que aparcaba su coche. Las terrazas longitudinales
y las pasarelas llevaban a la víctima directamente hacia los asaltantes como
si se tratara de una cinta transportadora, y los propios delincuentes esca-
paban sin problema alguno por el pintoresco laberinto peatonal diseñado
a modo de ciudad medieval en hormigón. Cualquiera podía acampar o espe-
rar a los vecinos sin ser molestado al otro lado de las propias puertas o en
los escondidos portales-madriguera.

Por otro lado, a menudo resultó evidente que la gente prefería la ruta más
corta hacia su destino, por lo que pronto se comprobó que los vecinos de
Thamesmead cruzaban regularmente la carretera por cualquier punto en
lugar de por las pasarelas elevadas, con sus inquietantemente alambicadas
cajas de escalera a la salida de las cuales se podía esperar siempre algún
peligro desconocido.

Cuando Stanley Kubrick situó en Thamesmead el hogar del psicópata
feliz protagonista de La naranja mecánica estos problemas aún no se habían
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hecho patentes. La película era una premonición de lo que había de venir.
Las impresionantes tomas de la paliza propinada por Alex a sus compa-
ñeros a lo largo de un sendero peatonal fueron filmadas en el lado sur
del Southmere Lake, uno de los balancing lakes encargados de la doble
función de gestionar el drenaje de las crecidas del Támesis y de completar
el paisajismo pastoril de la ambiciosa Stage I.

En las escenas del film se explota con astucia milimétrica el potencial dis-
tópico del futurismo del barrio. El sendero junto al lago es una cinta con-
tinua y rectilínea flanqueada a la izquierda por el lago y a la derecha por
jardineras cúbicas tan altas como una persona. No hay un contexto ur-
bano real, o este carece de forma. Al fondo, uno de los edificios actúa
como un muro plano y alargado, blanco, frío, que se adentra en el lago
sobre pilotis y cierra visualmente toda posible escapatoria. Las siluetas rec-
tangulares, repetidas y separadas entre sí de los point blocks, al fondo, pa-
recen sugerir un mundo militarizado y burocratizado. Las chimeneas nos
recuerdan el carácter periférico e industrial originario del barrio. En uno
de los planos vemos al más joven e inseguro de los pandilleros retirarse
de la pelea contra el fondo de los modernos apartamentos en hilera, que
fueron el orgullo del GLC debido a la variación de formas conseguida
con los distintos tamaños y ángulos de los bloques prefabricados. La ma-
nera en que la imagen recoge este fondo nos impide reconocer en él nin-
guna característica residencial o detalle significativo y peculiar, lo que no
se debe del todo a la estilización operada por Kubrick. 

En otra escena de la película vemos a Alex regresar a su casa, silbando y
ominosamente juguetón, por la plaza central de la Stage I, teóricamente
dedicada a las tiendas y los servicios y derribada más tarde a causa de su
peligrosidad. Esta plaza elevada sobre aparcamientos fue diseñada como
un conjunto de carriles delimitados por parapetos a media altura, como
un laberinto para ratones. En la película aparece vacía y llena de suciedad,
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como en efecto lo estaría
muy pronto.

El Southmere Lake, por
otro lado, parece un lugar
ideal para arrojar y amena-
zar a las víctimas. Cuando
uno de los pandilleros ter-
mina remojado en el lago
podemos comprobar que
éste solo le cubre hasta la
mitad del cuerpo, pero
también que una vez caído
en él se encuentra a mer-
ced de su atacante por
completo (de hecho éste
aprovecha su posición ven-
tajosa para practicarle un
buen corte en la muñeca).
En los años sucesivos a la
inauguración, distintas
quejas y problemas varios
anegaron al GLC. Algunos
garajes se convirtieron en
jardines y parte de los pasa-
dizos se subdividieron en
forma de dominios priva-
dos. Los vecinos fueron au-
torizados a colocar muros y
rejas que antecedían a sus
puertas. Se mejoró la ilumi-
nación de los nodos y las

terrazas. En suma, se corrigió en cierta medida la Stage I para acercarla a
las propuestas tradicionales, aunque debido a las características holísticas
del diseño esto solo pudo concretarse de manera modesta.

Los propios protagonistas del diseño y la gestión del proyecto se han mos-
trado a posteriori perturbados por la ola de entusiasmo futurista que en-
volvía su trabajo en torno a 1970 (Wigfall 2008: 47):  

Tal y como lo expresa uno de sus arquitectos originales: “Nos enfrascamos
en una clase de aproximación arquitectónica de gran gesto, de ese tipo que
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ha producido tantos resultados catastróficos, en el que el arquitecto tiene
una gran idea de monumento encantador que se construye a sí mismo;
pero la gente tiene que vivir en él”. O, en las palabras de un antiguo di-
rectivo del Greater London Council, “era difícil creer que (el Plan Maestro)
no iba a ser un desastre. No parecía suficientemente humano como para
la gente real. ¡Podría estar en Marte!”  

El visitante actual aún puede hacerse una idea precisa de la morfología y
estructura de la Stage I (aunque en el 2007 se demolieron 230 de los pisos
originales de Binsley Walk), y ello sin correr riesgos; Thamesmead ha cre-
cido y prosperado mucho desde los años 70. Hoy en día, al igual que Spi-
naceto, Thamesmead no está nada mal. De hecho, la Stage I fue planificada
de manera tan generosa e ilusionada que el número de metros cuadrados
disponible para las viviendas de los inquilinos fue sobreestimado; en Stage
II y Stage III (que todavía fueron concebidas en un estilo moderno, a dife-
rencia de los desarrollos de las últimas décadas) el tamaño de los aparta-
mentos se redujo ya de manera considerable. Además, las amplias
extensiones de verdor, los balancing lakes y los canales hacen reconfortante
y añaden encanto a la vida en el núcleo de Thamesmead, aunque la ele-
gante marina y el acceso al frente del río nunca llegaran a materializarse.

Pero Thamesmead resulta aceptable en la medida en que se aleja de sus
aspiraciones utópicas y en lugar de pretender erigirse en la ciudad del siglo

XXI se retrotrae hacia principios más convencionales de planeamiento,
o, si se quiere, hacia el modelo tradicional inglés de ciudad pequeña y
semi-rural. Se trata de una opción salvadora que no está a disposición de
Le Vele di Scampia, como no estaba al alcance de Pruitt-Igoe. Lo único
que quedaba a estas era su gesto mega-estructural autoconsciente y su or-
gulloso lenguaje modernista, decidido a ignorar los compromisos y extra-
ñamente convencido de su innato poder benefactor.

El mito de Ícaro

La primera y decisiva información que encontramos en el camino del es-
clarecimiento de la raison d’être de las megaestructuras es que ninguno o
casi ninguno de estos “dinosaurios” fue creado por la especulación, ni fue
un engendro del “sistema capitalista” ni guarda relación alguna con los
horrores de la ciudad industrial, con los que a menudo se los ha compa-
rado. La segunda información importante es aún más crucial: los grandes
complejos megaestructurales fueron 1) la obra muy personal de arquitec-
tos ideológicamente concienciados e incluso ampliamente admirados en
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los márgenes de la profesión, o 2) el producto de una labor científica, mi-
nuciosa y de gran ambición social desarrollada por equipos bien financia-
dos pertenecientes a organismos públicos de gran categoría y entidad que
operaban precisamente en el momento de esplendor del llamado “estado
del bienestar”.

La clave del fracaso de los conjuntos megaestructurales es elemental, al
menos en el caso de los grandes complejos de viviendas, y es triple: por
un lado reside en la atribución de una función residencial a tipos arqui-
tectónicos idealizados; en segundo lugar, es la consecuencia de la conver-
sión de estas grandes estructuras en ghettos, puesto que generalmente eran
levantadas para albergar a los menos favorecidos (lo que implica lógica-
mente que la clase media no las quería); y finalmente debe señalarse su
desconexión con un auténtico entorno urbano, al que se trata de sustituir
a partir de meros gestos, de una manera artificial, sumaria e insuficiente.
¿Cuál de estos elementos es responsabilidad del arquitecto, si es que lo es
alguno? ¿Es el Grand Ensemble, por naturaleza, un enemigo de la raza hu-
mana? ¿Tiene alguna relación el pavor que estos conjuntos nos producen
con el lenguaje moderno utilizado, o nuestro rechazo proviene más bien
de magnitudes diferentes?

Hay que aclarar que una serie de complejos futuristas, “brutalistas” y me-
gaestructurales de hecho sí tuvieron un éxito reconocido y lo han conser-
vado hasta hoy, como es el caso del Barbican Estate o el Brunswick Centre
en Londres, que son reconocidos generalmente como dinosaurios me-
gaestructurales de los años 70. Pero las razones de ello son tan claras como
lo eran las del fracaso de los otros complejos: se trata de casos muy espe-
ciales, en los que 1) se tuvo buen cuidado en el diseño de los detalles (re-
almente exquisitos en el caso del Barbican Estate, mientras que el
Brunswick Centre no deja de ser una agradable megaestructura de juguete
rodeada de edificios victorianos), 2) se confió en los amplios espacios
abiertos interiores, con zonas públicas bien acondicionadas, a modo de
piazzas, 3) estos conjuntos son de renta media o alta y 4), y más decisivo,
se encuentran en el centro de la ciudad. Algo parecido ocurre con los edi-
ficios megaestructurales dedicados a la enseñanza o más específicamente
a la función de residencia de estudiantes (entre los que probablemente
destaquen el Scarborough College de Toronto y Universidad de East An-
glia en Norwich), casos en los cuales los problemas sociales brillan por su
ausencia y el carácter del inquilino hace más razonable la aplicación bu-
rocrática y jerárquica del principio de la megaestructura.
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Llevando esta cuestión a su extremo más clarificador, nada resulta más
revelador que la comparación de los bloques de Scampia o Park Hill con
los de, por ejemplo, La Grande Motte o la Marina Baie des Anges, ambas
en el sur de Francia. Proyectadas respectivamente por Jean Balladur (desde
1962) y André Minangoy (desde 1969), estas urbanizaciones turísticas pa-
recen las primas adineradas del miserable y derelicto conjunto de Scampia.
Los edificios tienen las mismas formas piramidales-aterrazadas y la misma
escala megaestructural, utilizan el mismo lenguaje futurista racionalista y
exhiben con la misma delectación la “estética del hormigón armado”, ge-
nerando cubiertas planas aprovechables y mostrando bien a las claras la
sucesión colosal de forjados continuos al estilo del Obús de Le Corbusier.
La única diferencia palpable en el terreno estético, quizás, es que estos
ejemplos de construcciones modernas para la clase media no tienden
hacia la presentación “brutalista” del hormigón gris con sus marcas de
encofrado y sus retículas marcadas como en una jaula, sino más bien hacia
la pastoral moderna de la “arquitectura blanca” que tan apropiada parece
en el Mediterráneo. Por lo demás, al menos en el terreno de la estética ge-
neral, todos estos conjuntos son sin duda hijos de la misma época y de
las mismas modas formales. 

Y sin embargo, se trata de universos opuestos. Las formas de las ciudades-
balneario francesas se hacen tolerables gracias a su situación junto al mar
y la abundancia de luz y aire fresco, que las terrazas permiten aprovechar
de manera generosa, y el urbanismo de los conjuntos se articula en torno
a puertos deportivos, dunas y cuidadas zonas verdes, y aun cuando las ca-
rreteras de acceso tienen por supuesto una gran importancia en el plan
no tienen poder para constituirse en ecosistema dominante. En ambos
casos se trata de lugares de residencia temporal, facilitada por una serie
de servicios de lujo; y el conflicto social no se plantea, por lo que no existe
riesgo alguno de encontrarse con un delincuente al salir del ascensor. En
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cierta medida, esto parece indicar que la arquitectura moderna es preci-
samente indicada para los ricos, o por lo menos para una estancia funcio-
nal buscando anonimato en un lugar que no puede considerarse nuestro

“hogar”. Y esto no sólo es aplicable a los complejos megaestructurales. La
comparación de las viviendas sociales de Pessac o Dessau con las CSH de
Los Angeles arroja un resultado similar. Mucho más significativo aún es
el hecho de que conjuntos de un futurismo suave o incluso kitsch como
la Marina Baie des Anges o la Grande Motte no pretenden ser utópicos,
sino más bien escenográficos, y parten del conocimiento por parte del ar-
quitecto de la imposibilidad de imponer a sus inquilinos idea alguna sobre
el habitar, justo lo contrario que ocurre con los conjuntos utópicos de vi-
viendas sociales.

Desde la catástrofe simbólica de Pruitt-Igoe, la demolición más costosa y
aparatosa ha perseguido sin tregua a los conjuntos sociales megaestructu-
rales, rodeándolos de un aura de escándalo y fiasco que se superpone a
su simple “mala fama”. La famosa explosión en el bloque de Ronan Point
(Newham, East London; construcción: 1966-68, explosión 1968, demoli-
ción de los 9 bloques en 1984), que es algo así como el Pruitt-Igoe inglés,
no es sino el ejemplo más difundido y manipulado, pero existen muchos
otros igualmente cataclísmicos. Así, aparte de las demoliciones ya comen-
tadas en Scampia, y sin salir de Inglaterra, la patria de la megaestructura,
tenemos los casos siniestros del Ferrier Estate (Kidbrooke, Greenwich) y
el Aylesbury Estate (Walworth, South East London), dos de los complejos
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sociales megaestructurales más grandes y conflictivos del mundo, con sus
calles interiores, pasarelas volantes, bloques repetidos idénticos, patios
carcelarios, hormigón brutalista, etc. En el Ferrier Estate existían el Site
A, de 1967 (5 torres) y el Site B, de 1970 (6 torres): en el 2004 se aprobó
el Kidbrook Regenaration Plan para demolerlo por completo y sustituirlo
por un desarrollo nuevo de casas bajas tradicionales, con una estética tra-
dicional (en 2009 empezó la demolición). El Aylesbury Estate, construido
entre 1963 y 1977, está sometido a un plan de demolición desde 2005,
aunque aún pudo ser el inquietante protagonista de la terrible película
Harry Brown, de 2009, protagonizada por Michael Caine. En ambos estates
se han filmado a menudo películas y series que requerían un trasfondo
social conflictivo. También las megestructuras no exclusivamente residen-
ciales han sufrido una campaña de demoliciones. El mítico Cumbernauld
Town Centre, la megaestructura perfecta construida a partir de 1955, cuya
parte residencial (en la parte superior) se abandonó al comprobarse que

existían grietas preocu-
pantes producidas por
errores en el cálculo de
los pilotis, ha tenido una
cierta vida aun cuando
parecía más bien aliení-
gena (y triste) en el am-
biente escocés, pero
finalmente han sido de-
molidas la Fase 3 (en
1996) y la Fase 2 (en
2001). Y el futurista y po-
lifuncional complejo
brutalista del Tricorn
Centre de Portsmouth,
inaugurado en 1966 y en
seguida lastrado por la
consabida romería de
sordideces y errores
constructivos, ha sido
demolido por completo
a partir de 2004.

Con respecto a Park Hill
(Sheffield, 1957-61), la
megaestructura residen-
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cial más famosa del
mundo junto con el
Habitat de Montreal
proyectado por
Moshe Safdie, se
salvó in extremis de la
demolición total al
ser catalogada como
patrimonio histórico,
con notable contro-
versia, en el año 1998. No ha habido controversia alguna en la cataloga-
ción de La Grande Motte como patrimonio del siglo XX en el año 2010.
Para que los conjuntos sociales megaestructurales puedan sobrevivir y tes-
timoniar más adelante lo que fue la fantástica era de las megaestructuras
futuristas entre 1955 y 1975 deben o bien cambiar radicalmente de uso,
lo que no parece fácil, o bien ser preservadas selectivamente como grandes
ruinas utópicas, lo que debido al espacio que ocupan tampoco parece sen-
cillo. La operación que se lleva a cabo en Park Hill ahora mismo puede
indicar quizás una vía intermedia, pero aún no se sabe si va a tener el
éxito que los promotores esperan. Puesto que la gran cinta de hormigón
no tiene el grado I de protección, sino el II, está siendo objeto de cambio
significativos que contribuirán a dulcificarla (se abren más ventanas en
los muros, se modifican los espacios, se cambian los usos, etc.); el plan
básico de atraer a Park Hill una clientela mixta de clases medias puede
ser la salvación del conjunto, pero las adaptaciones interiores y ambien-
tales que ello implica deberán ser suficientemente significativas para con-
ferir un nuevo aura al lugar. Lo que esta operación significa, en todo caso,
es tan claro como que se trata de des-utopizar Park Hill, otro icono cine-
matográfico del conflicto, y convertirlo en la medida de lo posible en un
conjunto de bloques convencionales con las mayores comodidades “bur-
guesas” posibles. 

El fenómeno de los conjuntos megaestructurales requiere una explicación
que va más allá de las magras e ingenuas teorías arquitectónicas que am-
pararon su construcción. Exige una aproximación histórica y cultural,
quizá incluso antropológica, que Banham no llega a plantear, ocupado
como está en satirizar la megalomanía infantil del arquitecto contempo-
ráneo. En realidad, los complejos megaestructurales son utopías fragmen-
tarias y peligrosamente condensadas, más relacionadas con Eldorado, el
Templo de Salomón, la Jerusalén Celestial, la Isla de Laputa de Swift o
los falansterios milenaristas de Fourier que con cualquier otra tendencia
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de la arquitectura moderna. Coronas edificadas, murallas colosales, pirá-
mides y ziggurats, caminos celestes, reinos cerrados y delimitados en opo-
sición al caótico mundo exterior... Sólo contemplando a través de este
sesgo los grandes conjuntos megaestructurales podemos explicarnos que
sus creadores perseveraran en la construcción de unos entornos vitales
completamente reñidos con el sentido común y con las enseñanzas de la
historia, aunque perfectamente coherentes con el simbolismo místico de
la bienaventuranza colectiva y la consecución de la “felicidad”. La tipología
de la vivienda era al mismo tiempo el campo de experimentación más
apropiado para cumplir los objetivos maximalistas de reforma social y el
menos indicado para soportar los contenidos abstractos y formales deri-
vados de ellos. 

El conjunto megaestructural es un mundo sin clases sociales, donde todas
las personas son iguales, donde un sólo ser superior (el todopoderoso y
previsor “diseñador”) ha concebido de una vez el microcosmos inmutable
que va a ser habitado por los Hombres Nuevos experimentales. Un
mundo con sus propias leyes internas dictadas por el legislador arquitec-
tónico, separado de la arcaica naturaleza y propulsado por la tecnología
(el coche, la electricidad, los servicios). Un mundo que no guarda relación
alguna con el pasado, ni con sus supersticiones sentimentales, sus caren-
cias e injusticias, donde la historia puede empezar desde cero. Banham se
extraña de que las megaestructuras pudieran ser tomadas en serio, cuando
encuentra perfectamente claro su carácter naíf y su falta de pragmatismo.
La situación de la Segunda Postguerra Mundial explica sin embargo lo
ocurrido. Edificar un complejo como Thamesmead, destinado a albergar
a 60.000 personas, espoleado por la crisis acuciante de la vivienda y favo-
recido por una colaboración sin precedentes entre autoridades municipa-
les y estatales, en pleno auge del Estado del Bienestar… Cuando los
arquitectos se hallan en plena resaca de las ideas revolucionarias de van-
guardia… Lo raro hubiera sido que no aprovecharan la ocasión.

Los grandes complejos residenciales utópicos de los años 60 y 70 eran de-
masiado grandes como para ser planificados con moderación y demasiado
pequeños para alcanzar verdaderas dimensiones revolucionarias. La
“nueva sociedad” igualitaria fue escenificada con actores involuntarios
procedentes exclusivamente de las capas más bajas de la sociedad. El
nuevo mundo independiente más bien estaba marginado con respecto al
centro de la ciudad y los accesos y servicios más cómodos. La modernidad
y la tecnología se quedaron en ruidosas autopistas y siluetas recortadas y
abstractas. Y la posibilidad de empezar desde cero significó el enfrenta-
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miento diario con un mundo de abandono y delincuencia. Queriendo al-
canzar el mito solar partiendo de un tema inevitablemente prosaico (la
vivienda social) los arquitectos utópicos del momento consiguieron que
su empeño se les deshiciera entre las manos, dejando plantada en su lugar
una adusta jungla de hormigón, que el cine identifica de inmediato como
el gran villano moderno. 
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