
THE MOMUMENT OUT OF SKY
Starchitecture and urban collisions in
the first XXIth Century
In his recent book The Iconic Building
the architectural critic Charles Jencks re-
vels on the wildly metaphoric nature of
the so-called “starchitecture”. However,
this relevant book fails to acknowledge
the strong and obvious relationship exis-
ting between the extrange imagery used
by most starchitects and late science-fic-
tion movies depicting alien spaceships
destroying the cities. The present paper
reflects on the possible significance of
this unusual liaison.

Cartel original de la 
película Battle: LA 



EL MONUMENTO 
QUE CAYÓ DEL CIELO

aqui nadaArquitectura-espectáculo y colisiones urbanas 
a principios del siglo XXI 

david rivera

Todo lo que tiende a elevar al hombre en la opinión acerca de sí mismo produce
una especie de hinchazón o de triunfo que es extremadamente agradable para la
mente humana; y esta hinchazón nunca se percibe tanto, ni opera con más fuerza,
como cuando estamos en relación con objetos terribles sin peligro, ya que la mente
reclama siempre para sí parte de la dignidad e importancia de las cosas que con-
templa.

Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo sublime y de lo bello, Sección XVII, “La ambición” 

Necesitamos algo imponente, lo necesitamos de verdad, porque es lo que están ha-
ciendo todas esas ciudades. Eso es lo que da que hablar, lo que corre de boca en
boca.

Un “promotor de Buffalo” en busca del “efecto Bilbao”, según Martin 
Filler, La arquitectura moderna y sus creadores, capítulo “Santiago Calatrava” 

¡Postmoderniza o húndete!

Charles Jencks, The Iconic Building

“…el emergente zoológico de la arquitectura contemporánea, una extraordinaria
liberación de la imaginación sin precedentes en escala y virtuosismo (y falta de
gusto). Es un panorama maravilloso, y (ciertamente) horrible. Como ya he seña-
lado, el género busca provocar esa extraña combinación de admiración y disgusto,
deleite y paranoia. (…) quieren crear monumentos sin saber exactamente qué mo-
numentalizar” (Jencks 2005: 201-3). 

The Iconic Building, de Charles Jencks, es un hito reciente en la crítica de arqui-
tectura, y demuestra que el viejo provocador, el padre teórico del Postmoder-
nismo, se encuentra aún en plena forma. De hecho, este es el único libro hasta
el momento que analiza de manera sosegada y global el fenómeno ya plenamente
generalizado de la llamada “arquitectura-espectáculo”, situándolo en la debida
perspectiva histórica y estableciendo relaciones significativas con tendencias y
obras anteriores que claramente prefiguran su estallido (de Ronchamp al Centro
Pompidou y el AT&T de Johnson, pasando, claro está, por la Terminal de la
TWA de Saarinen o la sede de la Ópera de Sydney).
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Jencks estudia el contexto arquitectónico, económico y cultural creado desde la
época del Postmodernismo y reconoce a los “edificios icónicos” de hoy en día un
prestigio social parecido al que tuvieron en su día los monumentos políticos y
los iconos religiosos, cuyo puesto vacante, según deja entrever el discurso del crí-
tico, no ha sido realmente ocupado por la nueva y asombrosa arquitectura, sino
más bien usurpado in absentia.

No podemos sino estar de acuerdo con Jencks en una de sus apreciaciones más
distanciadas e importantes: incluso las obras actuales más vacías, pretenciosas y
derrochadoras son evidentes representaciones de las aspiraciones de nuestra era.

Pero ¿qué vemos realmente cuando contemplamos uno de estos sorprendentes
“edificios icónicos”? Retomando un argumento que ha utilizado muchas veces,
Jencks nos recuerda que las personas siempre buscarán asociaciones y apodos co-
tidianos (y, si es posible, escatológicos) para las obras arquitectónicas que se pre-
senten con formas más o menos chocantes, como el obvio “Pepino” de Foster.
Como Léon Krier, Jencks es un maestro del dibujo arquitectónico caricaturesco,
y la “arquitectura icónica” le ofrece perspectivas inigualables para ejercer este ta-
lento.  En sus dibujos para The Iconic Building, propone múltiples y jocosas seme-
janzas para los extraños edificios que estudia, y así el Walt Disney Concert Hall
de Gehry, por ejemplo, es presentado como un cubo de basura abarrotado de
papeles, las faldas ondulantes de Marilyn Monroe en The Seven-year Itch, el arca
de Noé atiborrada o dos Godzillas copulando. Pero a pesar de su ingenio inago-
table, y de sus muy variadas propuestas, Jencks pasa por alto de forma incom-
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prensible la que quizá sea la analogía más persistente y singular que sugiere su
objeto de estudio: sus “edificios icónicos” tienden a parecerse una y otra vez a las
espantosas naves extraterrestres que encontramos en el cine reciente. 

Invasiones peripatéticas 

“Las metáforas son mudables y están abiertas a interpretaciones idiosincrásicas 
-nos dice Jencks- pero deben ser tomadas con seriedad como la manera primaria
en que la arquitectura comunica en una era de incierta iconografía” (Jencks 2005:
208). ¿Cómo no estar de acuerdo con esta razonable afirmación? ¿Quién no ha
ensayado su propia metáfora, o repetido las más manidas, ante cualquiera de las
obras más llamativas de los grandes arquitectos-estrella?  

Santiago Calatrava pasa por ser un creador de audaces analogías naturalistas en
la tradición del Art Nouveau; Martin Filler (2012: 377-82) resume las observacio-
nes de los críticos al respecto en el capítulo que dedica a Calatrava en su libro
Makers of Modern Architecture, y Jencks analiza los edificios del valenciano en tér-
minos semejantes. Alexander Tzonis opina que Calatrava diseña palomas y ga-
viotas gigantes, y Filler piensa que la Ciudad de las Artes y las Ciencias de
Valencia está inspirada en las analogías corporales de los diseños fantásticos de
Ledoux, una idea realmente grotesca que no discutiremos aquí. Pero ¿puede pa-
recer una paloma un edificio de hormigón y cristal erizado de puntas agudas?
Los edificios más famosos de Calatrava pueden ser leídos de manera mucho más
directa.  

La Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, inaugurada en 1998, guarda
mucha más semejanza con un conjunto de vehículos extraterrestres ubicados
sobre un amplio sector de la ciudad acondicionado como pista de aterrizaje. 
L’Hemisféric parece un transporte acorazado terrestre, zoomorfo, con ojos ma-

War of the Worlds (2005)



lignos y alertas, que se aprieta contra el terreno para defender mejor sus tripas,
en el estilo de las últimas películas de la saga de Star Wars. El Museo de las Cien-
cias Príncipe Felipe es un inmenso esqueleto puntiagudo de una especie desco-
nocida en la tierra, pero que guarda ciertas similitudes con la de los
brontosaurios, mecanizados, en este caso, como el dinosaurio extraterrestre ma-
quinista que aparecería unos años después en la película Transformers (2007). El
Palacio de las Artes Reina Sofía es el vehículo invasor más evidente, y al mismo
tiempo el más conspicuo del conjunto: sus agudas superficies aerodinámicas cul-
minan en el aguijón mortal que se desliza amenazante y curváceo, y entre sus
mandíbulas elevadas y dentadas se adivina el cañón que dispara el rayo destruc-
tor.

Ninguno de estos edificios se presenta con los caracteres tradicionales, o tipoló-
gicamente razonables, de las salas de exposición o de conciertos; en cambio todos
ellos adoptan con júbilo el lenguaje de la ciencia-ficción. No es muy difícil en-
contrarles paralelos en películas contemporáneas tan populares como ellos mis-
mos; Independence Day (1996) fue filmada, por ejemplo, al tiempo que se
construían. Esta película impactante fue la primera de la historia que mostraba
de manera creíble los resultados devastadores de una invasión de máquinas ex-
traterrestres gigantes; con ella, además, regresaron a las pantallas las invasiones
alienígenas masivas, prácticamente ausentes desde la gran floración paranoica vi-
vida en los años 50. Las naves de Independence Day no aterrizaban en un lugar
perdido del desierto, o en un parque, como en las películas de la hornada ante-
rior: se situaban, inmensas como eran, sobre los edificios en el centro de las ciu-
dades, procediendo después a destruirlas. Estas masas de metal con alerón dorsal
y una boca dentada en el vientre aparecían en las pantallas al mismo tiempo que
se daban los últimos toques a la Ciudad de las Artes y las Ciencias y al 
vGuggenheim de Bilbao, los heraldos definitivos y reconocidos de la incipiente
arquitectura-espectáculo, que en breve conquistaría el mundo. Algunas tomas de
Independence Day, como la de los paneles triangulares afilados de la boca destruc-
tora de la nave abriéndose antes de disparar, traen a la mente de manera sorpren-
dente las formas ideadas por Calatrava.

La inmensa producción internacional que Calatrava desarrollaría en los años si-
guientes, entre escándalos, pleitos y conflictos varios, abunda en grandes esque-
letos de especies extrañas y mecanismos retorcidos o aparentemente dotados de
una voluntad ominosa; aquí destacaremos solamente aquellos que de forma más
evidente pretenden ser naves marcianas.

El Auditorio de Tenerife va mucho más lejos en este aspecto que las obras valen-
cianas anteriores. Fue levantándose sobre una plataforma junto al mar ante el
asombro y la curiosidad de los vecinos, que veían elevarse poco a poco las ruedas
gigantes del aparato y el enorme pico-aguijón flotando por la parte delantera; po-
demos imaginarnos fácilmente la escena como un algo parecido al inquietante
concierto de martillazos que procedía de los cilindros marcianos y que los aterra-
dos ingleses escuchaban por la noche en el clásico original de H.G. Wells La
guerra de los mundos (1897). Cuando la máquina de Calatrava estuvo terminada
en 2003 no podría tener más aspecto de tanque extraterrestre concentrando su
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poder destructivo en el emisor del rayo de fuego, situado justo encima de la torre
giratoria de control (los marcianos estaban un poco desentrenados, quizá, porque
el pico agresivo del edificio se desmoronó durante la construcción, y tuvieron
que proceder a montarlo de nuevo). 

En el año 2005, Steven Spielberg, antaño defensor de los extraterrestres pacíficos
e incomprendidos, adaptaba con gran parafernalia la novela de H.G. Wells, y sus
máquinas, también curiosamente, resultaban salir de la tierra, en lugar de llegar
de los cielos. Contando con cilindros giratorios, unas extrañas planchas laterales
aleteantes y por supuesto un cañón para el rayo, se mostraban muy parecidas a
un híbrido impío de objetos de Gehry y Calatrava, antes de alzarse sobre sus tres
patas y decantarse más bien partidarios del modelo de Günther Domenig para
el Reichsparteitagsgelände de Nüremberg (1998, un espantoso escorpión aliení-
gena que revienta la sobria y elegante arquitectura clásica de los nazis en una in-
quietante inversión de valores). 

Los trípodes de Spielberg también son un eco del proyecto de Rem Koolhaas
para la CCTV de Pekín (2002-8, un robot monstruoso cuyas patas aplastan el
suelo de la capital china con intenciones que resultan poco claras…), y este edifi-
cio reaparece enseguida en la nueva versión de Tron (Tron: Legacy, 2010), en la
que el tosco y delicioso reconocedor de la película original se vuelve más sólido y
reluciente y por tanto aún más parecido al edificio de Rem Koolhaas, sobre todo
cuando flota sobre la ciudad con sus enormes y torpes patas unidas por el puente
de mando.

Pero aún hay otro Calatrava que debemos mencionar aquí; la afición del valen-
ciano por la escenificación de hostilidades alienígenas ha ido escalando poco a
poco, y en el año 2011 inauguraba el Palacio de Congresos de Oviedo, que consta
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básicamente de una gran cabina cen-
tral inclinada y acorazada, flanqueada
por dos brazos elevados que apuntan
implacables hacia el frente, sostenidos
en posición de ataque por sendos trí-
podes de hormigón. Las fotografías aé-
reas nos muestran este edificio
sembrando un pánico figurado entre
la multitud de edificios modernos que
lo rodean; el engendro sobresale por
encima y parece estar dispuesto a co-
menzar su paseo destructivo. Desde el
suelo, a la altura de los pobres huma-
nos, las paletas dentadas y en forma de
cuña que el monstruo parece elevar al
avanzar a grandes zancadas han sido
diseñadas sin duda para aplastarnos
como moscas.

Un año después de inaugurado, un
doble (o un familiar) de este edificio
aparecería en la película Battleship
(2012) invadiendo Estados Unidos, sa-
liendo en este caso del agua (lo que
vuelve a llevarnos al recuerdo del Pala-
cio Reina Sofía de la Ciudad de las
Ciencias de Valencia) y reventando
uno tras otro los navíos de los huma-
nos. Las similitudes de estos trastos ex-
traterrestres, que avanzan a zancadas
por el agua, con el Palacio de Congre-
sos de Calatrava son francamente sor-
prendentes y lo mejor es remitir al
lector directamente a las imágenes.

Ciertamente, puede que Calatrava sea el mayor entusiasta de la tecnología militar
extraterrestre, pero ninguno de los arquitectos estrella ha dejado de invocarla en
su obra. Norman Foster, por ejemplo, ha proyectado el City Hall de Londres (ter-
minado en 2002) como un gran casco reluciente, flotante y ominoso que parece
apuntar hacia el río y la Torre de Londres con su extraña sección central en forma
de cuñas descendentes. El edificio levita por encima del terreno mientras vigila
la actividad de la ciudad. Rem Koolhaas ha escenificado la invasión con su aero-
lito tecnológico de Oporto (Casa da Musica, inaugurada en 2005), que está do-
tado de sus cabinas reglamentarias y aislado en su perímetro de seguridad, y
también ha aportado una inquietante versión marciana de los bombarderos ató-
micos stealth: la Seattle Central Library (inaugurada en 2004), en este caso sabia-
mente escondida entre los rascacielos de la ciudad. 
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Daniel Libeskind, por su parte, siente
una gran inclinación por las naves es-
paciales estrelladas, que cortan e im-
pactan violentamente contra amables
edificios históricos. Todo empezó con
su Museo Judío de Berlín, un precur-
sor de la estética cataclísmica, que em-
pezó a levantarse en 1992 y enseguida
tuvo un éxito notorio. Su forma sinco-
pada y cambiante supuestamente re-
presenta la atormentada y violenta
experiencia del pueblo judío en el
siglo XX…, ¡oh, sí!, también el 
Guggenheim de Bilbao fue defendido
como una metáfora metálica y retor-
cida del pasado industrial de la ciu-
dad. De no ser porque Libeskind y
Gehry han repetido las mismas mule-
tillas en todos sus proyectos posterio-
res, cuando ya no estaban
construyendo para conmemorar el ho-
locausto o aludir a ciudades industria-
les, podríamos haber aceptado de
buena fe estas ladinas explicaciones.
Tal como están las cosas, en cambio,
el Museo Judío de Berlín resulta más convincente como nave alienígena estre-
llada, plegada por el efecto desastroso del aterrizaje y con las caras exteriores ma-
lamente rasguñadas por el impacto contra el terreno. Ha estado a punto de
llevarse por delante a la vieja y tradicional Collegienhaus, y el lugar del impacto
es fácilmente identificable por el modo en que se pliega violentamente la parte
delantera de la nave, rozando el tejado a dos aguas del edificio barroco contiguo.
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Pero esto no era más que el comienzo. De entre la serie de catastróficas colisiones
escenificadas a partir de entonces una y otra vez por Libeskind podemos destacar
para nuestro presente propósito la ampliación del Denver Art Museum (2000-
2006), la del Royal Ontario Museum (2002-2007), y la reconversión del Militärhis-
torisches Museum der Bundeswehr en Dresde, casos todos ellos de colisión entre
aparatos alienígenas y tejidos urbanos regulares que quedan desbaratados 
(Denver) o en los que se enfatiza el encuentro desastroso entre la nave espacial y
el edificio histórico adyacente: en Ontario, por ejemplo, las formas angulosas y
poligonales extraterrestres, muy similares a las de las malvadas máquinas aliení-
genas de Stargate (1994) y Oblivion (2013), no sólo impactan de forma explosiva
en el centro de toda una manzana urbana, sino que cortan de manera extraordi-
nariamente violenta la fábrica del edificio neorrománico original (en el proceso,
la nave espacial sufre tantas grietas y rasguños como el Museo Judío de Berlín).
En Dresde la cosa es quizá más frívola aunque no menos violenta, y el modo en
que el aparato invasor ha impactado con el gran edificio clasicista que alberga el
museo casi parece un chiste de alguna tira cómica de marcianos torpes o borra-
chos: la nave atraviesa el edificio dividiéndolo aparentemente en dos, mientras
su proa puntiaguda y ciega, claramente ajena a este mundo, se inclina peligrosa-
mente sobre la plaza delantera.

Esta manera tan atrabiliaria de tomar contacto con la fábrica urbana encuentra
su paralelo perfecto en películas contemporáneas de invasiones extraterrestres
como Skyline (2010) o Battle: LA (2011), en las que diversos engendros invasores
aterrizan o quedan suspendidos sobre la trama urbana del Downtown de Los Án-
geles y comienzan a destruirlo todo sin mediar amenazas ni mensajes. En Man of
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Steel (2013) una gigantesca nave-calamar se sitúa sobre el tejido urbano perfecta-
mente reticulado de Metropolis y proyecta entre los edificios miesianos un rayo
imponente y devastador. En Thor: the Dark World (2014) otra nave enorme de for-
mas similarmente afiladas y agresivas se clava espectacular y desastrosamente entre
las dos columnatas de Christopher Wren en el antiguo Royal Naval Hospital de
Greenwich; las tomas aéreas que nos muestran esta catástrofe traen un extraño
eco de las tomas panorámicas iniciales de Londres en las que la ciudad parece
haber sido ya atacada por el descomunal rascacielos The Shard, de Renzo Piano
(inaugurado en 2012), frente a la Torre de Londres y la City. En efecto, con su
forma puntiaguda y su remate siniestramente dentado, The Shard ignora su con-
texto de tal manera que los gigantes de la City, en la orilla de enfrente, parecen
rebosar de urbanidad; por su forma, su altura y posición, este edificio forma parte
de Londres tanto como la nave invasora de la película, que acaba de clavarse
sobre uno de los conjuntos históricos más célebres de la ciudad. 

Pero la forma misma de estas naves in-
vasoras presenta mucha más similitud
con los auditorios y museos metálico-
retorcidos que han hecho famoso a
Frank Gehry. El Guggenheim de Bil-
bao, inaugurado en 1997, puede ser
considerado el heraldo de la auténtica
arquitectura-espectáculo. Adoptando
vagamente la forma de un barco o de
una nave tendida junto a la ría, ha ate-
rrizado en el centro urbano generando
un vacío o un cráter; una de sus pro-
yecciones metálicas agarra siniestra-
mente el enorme puente colgante
mientras la compuerta lateral de la ex-
traña nave se abre para dejar salir a los
invasores por el lado de la ría; uno de
estos invasores, en efecto, fue colocado
allí poco después de inaugurado el
museo, en forma de araña gigante que
avanza hacia una escalinata (la autora
de esta escultura, supuestamente in-
trospectiva, Louise Bourgeois, no espe-
raba para su monstruo, sin duda, un
entorno tan ad hoc).

Cierto es que frente a las naves geomé-
tricas y más limpias de Libeskind, el
Guggenheim de Bilbao nos deja un
poco estupefactos: ¿es una nave espa-
cial o solamente un amasijo irregular
de cuerpos metálicos fundidos?; por
fortuna, las grandes naves invasoras
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del cine de los últimos años han despejado todas nuestras dudas, al tiempo que
el propio Gehry iba invadiendo realmente Estados Unidos con sus repollos de
chatarra extraterrestre: sus edificios aterrizaban de manera intempestiva, insobor-
nablemente autorreferenciales, en Seattle (2000), Cleveland (2002), Los Ángeles
(2003), Chicago (2004), Nueva York (2007), Las Vegas (2010), Miami (2011), etc.,
con excursiones ocasionales de castigo hacia otros lugares del globo; y ante las
críticas cada vez más insistentes sobre el carácter chillón y repetitivo de sus edifi-
cios, Gehry respondía (en una entrevista en 2012) “me siento como un asesino
en serie que quiere que le detengan; deténganme antes de que lo haga de nuevo”. 
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De una forma muy parecida a Gehry se expresaba, curiosamente, el extraterrestre
que Will Smith capturaba en Independence Day, en 1996, justamente en el mismo
momento en que Gehry daba al Guggenheim los últimos retoques. Según el an-
tipático alienígena, su especie iba saltando de un planeta a otro y esquilmando
todos los recursos, y no existía manera alguna de llegar a una tregua o negociar,
pues la única opción posible era el exterminio de uno de los bandos. Y el bando
que ha triunfado en arquitectura es sin duda el extraterrestre. Gehry no sólo no
era detenido, sino que le ofrecían cada vez más encargos. En un momento dado,
y como gran conquista final, incluso el patético Springfield de The Simpsons tuvo
su propio Frank Gehry (en el episodio 349, estrenado en 2005): los pobres spring-
fieldianos no encontraban una función adecuada para el “Gehry”, salvo quizá la
de pista para skaters, y al final lo convertían en prisión.

En la película Skyline (2010), en la nueva versión de Star Trek ideada por J.J.
Abrams (2009), en Los vengadores (2012), en Transformers: Dark of the Moon (2011)
y en Man of Steel (2013), los armatostes extraterrestres metalizados y retorcidos
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que caen sobre las ciudades y las machacan (Los Ángeles, San Francisco, Nueva
York y Chicago son las víctimas en estos casos) parecen todos edificios de Frank
Gehry, con un toque Bourgeois-Richard Serra y detalles de Zaha Hadid. En The
Avengers el espectador atento podrá descubrir un hermoso plano en el que una
especie de Guggenheim alienígena volante con mandíbulas terribles que destruye
una tras otra las manzanas de Nueva York aparece sutilmente yuxtapuesto en el
encuadre al (ficticio) Stark Building, un nuevo rascacielos de la ciudad. Este edi-
ficio ocupa el lugar del odiado Pan Am Building de Walter Gropius (cuya parte
inferior en demolición puede ser vista aún) y es un buen ejemplo del tipo de ar-
quitectura “deconstructiva” y oblicua que está de moda a comienzos del siglo
XXI. El edificio de los buenos, sorprendentemente, presenta una morfología muy
similar a la del ondulante y dentado transporte extraterrestre, que parece su ver-
sión espectral.

Ello nos trae al último de los grandes temas extraterrestres de la arquitectura-espec-
táculo internacional, después de la tecnología militar amenazante y las naves es-
paciales estrelladas (o en la tarea de destruir ciudades): los monstruos de otros
planetas. También aquí ha sido Gehry uno de los más eficaces pioneros al con-
seguir materializar con gran expresividad una de las imágenes más repulsivas de
la ciencia-ficción de los 90, en concreto aquella de los insectos carniceros de 
Starship Troopers (1997) -una de las películas de extraterrestres más sangrientas de
la historia- vomitando por sus traseros las gigantescas bolas de plasma dirigidas
contra la Tierra.

Starship Troopers (1997)

El DZ Bank de Berlín



Al año siguiente del estreno de la película se comenzaba a construir la sede del
DZ Bank de Berlín proyectada por Frank Gehry. Situado en el delicado nodo
histórico de Pariser Platz, junto a la Puerta de Brandenburgo, esta oficina fue ala-
bada en su momento por su sobrio lenguaje exterior. Gehry se vio obligado a
adaptarse a la nueva normativa tipológica establecida para la construcción de
nueva planta en el centro de Berlín y su fachada hacia Pariser Platz resultó orde-
nadamente reticulada, incluyendo una mandataria proporción de machones
entre los amplios cristales modernos. Pero todo el exabrupto extraterrestre aguar-
daba en el espacio interior, donde Gehry se vengaba con creces. En el gran patio
cubierto al que se asoman las oficinas perimetrales aguarda un insecto gigante
que vomita, en efecto, por su trasero, una gran inundación de plasma cristalino,
que llega hasta el vestíbulo mismo. ¡Curioso diseño interior para la sede de un
banco! Los turistas hacen fotos cada día a este monstruo ondulado y bulboso,
que anida bastante cómodo en la gran institución capitalista.

Por otra parte, lejos de allí, y en el mismo corazón de mundo clásico, en las afue-
ras (por fortuna) de Roma, hacia el norte, parece haberse establecido una pe-
queña colonia de insectos de otro planeta; todos ellos forman parte del Parco
della Musica, de Renzo Piano, inaugurado en el año 2002. Podría decirse que
son como tres escarabajos gigantes asombrosamente parecidos a la nave nodriza
extraterrestre de Independence Day, que asoman terroríficamente a un tiempo
sobre la plaza central del conjunto, con aparente intención de abalanzarse sobre
los pobres humanos de abajo. ¿Es la plaza central un comedero habilitado para
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los grandes monstruos, o sus gradas testimonian la celebración de sacrificios bajo
la atenta mirada de los gigantes? Hay que decir que los escarabajos están protegi-
dos por una armadura metálica y que dos grandes alas laterales se insinúan cla-
ramente en sus extremos. Quizá todos ellos, a su vez, son controlados a poca
distancia por la nave espacial del MAXXI, de Zaha Hadid, un museo de arte mo-
derno inaugurado en 2010 y escondido, en este caso, a baja altura en el mismo
vecindario. 

De todos los monstruos extraterrestres que han invadido las ciudades históricas
europeas, sin embargo, el más espeluznante es sin duda la Kunsthaus de Graz
(inaugurada en 2003), proyectada por un estudio apropiadamente llamado 
Spacelab e integrado por Colin Fournie y el veterano Peter Cook, antaño anima-
dor de Archigram. Los vecinos, al parecer, lo califican de extraterrestre amistoso,
pero cuando lo hemos visto en el cine de amistoso no tenía nada: ¿no era uno de
los calamares mecánicos asesinos que perseguían a los rebeldes de Matrix (1997)
por las cloacas de un mundo destruido? Sus bulbos, color, herramientas auxiliares
y puntitos brillantes en la oscuridad coinciden de manera sorprendente, y la 
Kunsthaus también se parece a las pulgas mecánicas gigantes que transportan y
protegen a los malignos kriptonianos que quieren destruir la Tierra en Man of
Steel (2013).

La Kunsthaus de Graz

Matrix (1997)



Algo más amistoso pero igualmente extraterrestre es el ser ondulado y tachonado
de escamas metálicas que se presenta como la sede de Selfridges en Birmingham,
proyectada por Future Systems e inaugurada igualmente en 2003. Junto con la
Kunsthaus de Graz este edificio pertenece al estilo que ha dado en llamarse “Blob
Architecture”, o abreviadamente “Blobitecture” (el término se atribuye a Gregg
Lynn), y aunque se supone que la forma del edificio de Future Systems es un ho-
menaje a un tejido de Paco Rabanne lo cierto es que al aterrizar ha hecho el vacío
en torno suyo igual que las naves invasoras, tiene dos ojos, patitas de oruga y
boca, y su nariz está proyectando hacia la ciudad un fluido viscoso inquietante
(que los humanos, hasta ahora, utilizan como pasarela). Este tipo de criaturas,
igualmente reminiscentes de los insectos hinchados de Starship Troopers, puede
ser detectado en la obra de muchos otros starchitects, como Norman Foster (Sage
Gateshead, inaugurado en 2004), y estructuras semejantes han aparecido en 
Eindhoven, Varsovia, Munich, París, Berlín, Chicago, Nueva York o incluso (en
una versión larvaria) en la Puerta del Sol de Madrid. 

Como la hierba roja de War of the Worlds, que aparecía por primera vez en el cine
en la versión de Spielberg de 2005, o la sustancia violenta y corruptora que es el
núcleo de Prometheus (2012), la Blob Architecture a veces ni siquiera tiene forma
de criatura invasora, sino más bien de sustancia agresiva de extraño color que de-

Man of Steel (2013)

La sede de Selfridges en Birmingham



forma y disgrega los edificios, como la monstruosa pasta verde que ha tomado
posesión de un almacén a las orillas del Sena en París por obra del estudio
Jakob+MacFarlane (2004), o la alarmante malformación que aqueja al edificio
Aqua de Chicago, obra de Jeanne Gang (2007), que parece estar consumiendo
al pobre rascacielos como si alguien lo hubiera bañado en la sangre corrosiva del
Alien. Con respecto a las guaridas, madrigueras, canteras y cuarteles ocultos de
monstruos o invasores de otros mundos, han sido edificados también en nume-
rosos lugares del globo: en Hilversum por MVRDV, en Santiago de Compostela
por Peter Eisenman, en Lausanna por Sanaa, o en Seúl por Zaha Hadid, quien a
menudo diseña objetos relucientes, orgánicos y tecnológicos que parecen venir
de otro mundo, similares en su imagen general a las naves que aparecen en los
respectivos finales de Alien vs. Predator (2004) y Super 8 (2011).
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Entre las aportaciones difícil de clasificar podemos citar el huevo-ovni gigante
(con elegante carlinga) que ha aterrizado irrespetuosamente sobre la serena sede
neoclásica del Museum De Foundatie (Hubert-Jan Henket, 2012) en Zwolle, y
que recuerda inevitablemente a la cosa de otro mundo que da su nombre a la pe-
lícula Sphere (1998) o al transporte alienígena que aterriza en Central Park en la
nueva y desafortunada versión de The Day the Earth Stood Still (2008); tampoco es
fácil determinar qué puede ser esa absurda bañera volante con dos cabinas, cla-
ramente a punto de despegar, que se hace pasar malamente por la “ampliación
del Stedelijk Museum” en Ámsterdam (2012), y que ha provocado las más agrias
descalificaciones por críticos que, como Michael Kimmelman, del New York
Times, piensan que el “efecto Bilbao” no es más que “un falso ídolo” (Kimmel-
man 2012).  

La atracción del abismo

Mucho antes de que la arquitectura-espectáculo se adivinara siquiera en el pano-
rama, Charles Jencks había puesto ya de relieve en The Language of Postmodern 
Architecture (1977) una realidad evidente pero olvidada demasiado a menudo:
toda obra de arquitectura significa inevitablemente algo, y ese algo será determi-
nado por la mayoría de sus usuarios. En el mundo de los arquitectos, esta simple
realidad había sido proscrita durante décadas por la doctrina del Funcionalismo,
que presuponía la existencia de soluciones lógicas y científicas, inevitables en 
realidad, para cualquier problema existente, tal y como había quedado establecido
por mantras impresionantes y vacíos como “la casa es una máquina para habitar”.
La arquitectura funcionalista, sin embargo, era vista por los ciudadanos de ma-
nera muy diferente a como la veían los arquitectos, y este hecho puede observarse
con meridiana claridad en el cine que se hacía en su momento (véase Rivera
2005).
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El otro gran teórico de la arquitectura postmoderna, Robert Venturi, había ex-
plicado poco antes, en Learning from Las Vegas (1972), que el aspecto de cualquier
edificio podría adscribirse o bien al modelo de la pantalla decorativa (o publici-
taria), tipo que denominaba cobertizo decorado, o bien al de la obra plástica de
grandes dimensiones (o escultura gigante si se quiere), tipo que denominaba pato,
utilizando como ejemplo el de una tienda de carretera de Long Island en forma
de pato gigante, dedicada precisamente a la venta de productos derivados del
pato. Partiendo de esta perspectiva, todos los edificios funcionalistas eran patos
y expresaban, lo reconocieran o no, las ingenuas ideas futuristas de sus románti-
cos creadores. Eran, pues, en realidad, esculturas cubistas gigantes, apartamentos
disfrazados de fábricas, o monumentos a la velocidad.

Los arquitectos postmodernos propusieron aceptar esta simple realidad, y darse
la libertad a sí mismos para diseñar edificios de las formas más variadas, con plu-
majes coloridos y expresivos, y además disfrutar al hacerlo. Así, en torno a 1980,
llegaron los monumentos de la moda postmoderna, el AT&T Building de Philip
Johnson, el Portland Building de Michael Graves, la Piazza d’Italia de Charles
Moore, etc., y con ellos se aflojaba el corsé ideológico que había asfixiado a la ar-
quitectura desde la Segunda Guerra Mundial. 

Todo esto es historia bien conocida, pero los arquitectos no han reflexionado su-
ficiente acerca de lo que ocurrió después, desde finales de los años 80, cuando se
produjo un repliegue decisivo hacia una nueva ortodoxia moderna. La arquitec-
tura postmoderna, que se pretendía festiva y popular (o “fea y ordinaria” en pa-
labras de Venturi) fue un fracaso notorio en términos de aceptación pública, del
mismo modo que lo había sido la arquitectura moderna anterior. Los motivos
los explicaba muy bien Tom Wolfe en su panfleto de 1981 From Bauhaus to Our
House: ni Venturi, ni Graves, ni Stirling hacían otra cosa con su obra que ironizar
sobre la jerga y los conceptos que habían manejado los arquitectos en sus querellas
del siglo XX, incluyendo una serie de ironías toscas sobre el lenguaje clásico y su
historia. Nada de esto interesaba demasiado al usuario o ciudadano medio, que
como mucho encontraba de mal gusto las obras llamadas postmodernas.

Visto con la perspectiva que nos concede la distancia, podemos afirmar hoy en
día que el error del Postmodernismo fue decantarse irreflexiva y exclusivamente
por el tipo del cobertizo decorado (tal y como proponía, por cierto, Venturi), inten-
tando entroncar con una línea histórica que va de los portales góticos a las fa-
chadas de Alberti y atraviesa todo el Barroco hasta llegar a la era victoriana (y
después, por supuesto, a Las Vegas). La triste realidad era que ninguno de los ar-
quitectos postmodernos era capaz ya de manejarse con soltura en esta línea. Los
postmodernos continuaron haciendo por lo tanto edificios simplemente moder-
nos, aunque monstruosamente sobremontados por adornos de cuño grueso, cuyo
carácter aleatorio y desproporcionado resultaba simplemente embarazoso. La ar-
quitectura postmoderna, en realidad, es una cosecha para entendidos, un gusto
adquirido, un sarcasmo; en un reciente libro elegíaco, Pablo Bronstein la presenta
dibujada en imaginarios entornos ruinosos, como restos fallidos, melancólicos,
de algún imperio futuro… solo así es posible encontrarle, en efecto, un sentido
superior y una belleza.
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Los arquitectos más ambiciosos de la
década siguiente habrán aprendido la
lección, que ya empezó a dibujar resul-
tados en la famosa exposición del
MOMA de 1988 que llevaba el signifi-
cativo título Deconstructivist Architecture
(una muestra que exhibía imágenes de
proyectos primerizos de Bernard
Tschumi, Frank Gehry, Daniel Libes-
kind, Peter Eisenman, Rem Koolhaas
o Zaha Hadid). Por un lado, los nue-
vos arquitectos “modernistas” se apro-
vecharán del legado postmoderno en
una proporción importante, algo que
no están dispuestos a reconocer de
ninguna de las maneras. Hoy nadie
cita ya a los veteranos postmodernos
como mentores o maestros personales,
mientras que Le Corbusier y Mies van
der Rohe han sido reintegrados a su
puesto de Santos Patronos del arqui-
tecto. Y sin embargo, la arquitectura
que se hace hoy sería impensable sin
la liberación y la desmitificación ideo-
lógica que llevaron a cabo los postmo-
dernos. De hecho, la arquitectura-
espectáculo actual ES por completo ar-
quitectura postmoderna y carece de las
coartadas racionalistas o funcionalistas
así como de la aspiración a la austeri-
dad que definían las obras más precla-
ras del admirado Movimiento
Moderno. Por otro lado, los arquitec-
tos actuales se han lanzado abierta-
mente por la vía del plasticismo
abstracto y formalista que siempre fue
uno de los elementos esenciales en el
cocktail contradictorio de la arquitec-
tura heroica funcionalista, renun-
ciando por otra parte a la tradición del
clasicismo que ya no se sienten capaces
de recuperar y que no les interesa en
absoluto.

En lugar de cobertizos decorados ahora
producen patos. Y al igual que su ad-
miración por la arquitectura de los
maestros modernos está irónicamente
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determinada por las ideas desmitificadoras de Venturi -pues ahora ven esencial-
mente patos en la producción de los maestros modernos- ellos mismos se dejan
guiar por la pura intuición formal.

En los temperamentos más sosegados y pragmáticos, ello lleva a la creación de
edificios civilizados (ciertas obras de Foster, de Chipperfield, de Zumthor y de mu-
chos otros arquitectos menos conocidos podrían ser citadas aquí), mientras que
aquellos más dados a la performance podrían ser capaces de cualquier cosa, en el
buen y en el mal sentido. Este punto queda meridianamente claro cuando uno
se toma la molestia de ver Sketches of Frank Gehry, una película celebrativa y ses-
gada de la que está completamente ausente cualquier crítica razonable a Gehry,
pero que no deja de ser reveladora para todo espectador observador. En ella, 
Sidney Pollack nos muestra inocentemente cuáles son los procedimientos creati-
vos de su amigo, presentándolo inevitablemente como una especie de diletante
caprichoso, un “buen salvaje” que ha caído en gracia en una sociedad moderna
a la busca de sensaciones. Gehry aparece, en realidad, como un ingenuo escultor
de patos, una síntesis resultona de Richard Serra y de Jeff Koons, los dos artistas
más visibles en el Guggenheim de Bilbao.

Pero la primera conclusión objetiva que cabe extraer del proceso de “patificación”
que sufren las ciudades actuales es que por primera vez en medio siglo la arqui-
tectura ha logrado establecer una comunicación exitosa con la sociedad. Todos
los intentos anteriores -el funcionalismo bienintencionado, la expresividad bruta-
lista o el Postmodernismo- habían fracasado sin remedio: hoy en día los nombres
de los arquitectos son mundialmente famosos, y las familias planean visitar los
edificios de moda como parte de sus vacaciones. Para bien o para mal, gracias al
llamado efecto Bilbao, muchas ciudades grandes y pequeñas pulsan con éxito las
teclas de los flujos turísticos y acaparan la atención de los medios de comunica-
ción, quizá por primera vez desde hace muchos años; en otras sólo quedan fiascos.
Pero mientras exista la posibilidad de este atajo, el aldabonazo arquitectónico in-
mediato seguirá resultando tentador.  

70 Teatro Marittimo N.4   DIC 2O14

Daniel Libeskind, el perfecto arquitecto-estrella



Refiriéndose precisamente al caso del Guggenheim de Bilbao, Joan Ockman
(2006: 263) nos recuerda que aunque el coste del museo fue de 100 millones de
dólares (10,3 de ellos para el estudio de Gehry)

Durante el primer año de funcionamiento, el museo atrajo cerca de
1.360.000 visitantes, sobrepasando todas las expectativas e ingresando
160 millones de dólares en la economía local. Siguió atrayendo a la ciudad
a una media de 100.000 turistas al mes a lo largo del verano de 2001,
siendo casi la mitad de fuera de la región y declarando la mayoría de ellos
que la visita al museo era su objetivo primordial. 

Y respecto a la personalidad del edificio, añade (265):

No es extraño que los comentarios se hayan regodeado en una hipertrofia
de metáforas. El aura de Arquitectura (con A mayúscula) es total; no
existe un acto de desaparición por parte del autor; casi se espera encon-
trarle manejando cables detrás de una cortina de terciopelo (…), en su rin-
cón privilegiado, orquestando sus efectos como el Mago de Oz.   

En efecto, de nada sirve que los críticos señalen la falta de criterio reinante en el
encargo de muchas de las obras de los arquitectos-estrella (por ejemplo, el Phaeno
Science Center de Wolfsburg, cuya función definitiva no importaba y fue lo úl-
timo en pensarse, pues lo realmente decisivo era tener un edificio futurista dise-
ñado por Zaha Hadid), o su inadecuación al entorno, su estridencia, su gratuidad
o simple fealdad, o incluso su falta de originalidad, pues muchos arquitectos-es-
trella parecen haber abierto franquicias que se repiten de forma cansina. Provocar
de manera gratuita es una de las habilidades que se suponen obligatorias en el
perfil del artista actual.

Mucho menos aún importa la cuestión de la falta de funcionalidad, el inflado a
posteriori de los costes o los graves defectos constructivos que presentan muchos
de estos monumentos inmediatos. Una proporción desmesurada de los edificios-es-
pectáculo son museos sin colección o galerías de arte fingidas, salas de exposición
extravagantes en las que el continente es la auténtica atracción. No están cons-
truidos para durar, y, a causa de sus formas extravagantes a menudo resulta difícil
encontrar la puerta de entrada. Todas estas cuestiones, que hubieran parecido
relevantes a los arquitectos del Movimiento Moderno, son peccata minuta en el
contexto presente, aunque existan de hecho arquitectos famosos pero sensatos
que sí se preocupan por ellas. El público no está realmente interesado en ver edi-
ficios que funcionen; quiere ver construcciones raras, expresivas, melodramáticas,
llenas de poesía estridente, y, puestos a elegir, si es posible, que sean también vio-
lentas, catastróficas, grotescas y espeluznantes.

Pero esta actitud no es exclusiva de la “era del espectáculo”. Se remonta al panem
et circenses del Imperio Romano, a la afición medieval y moderna a contemplar
ejecuciones en las plazas, a los monstruos mal labrados y las grutas con sorpresa
de los jardines manieristas a la moda, a las menageries barrocas con sus extraños
animales orientales y los carnavales venecianos del siglo XVIII, al auge de la no-
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vela popular gótica y romántica, al entusiasmo por la guerra de los futuristas ita-
lianos y también, y de forma muy especial, al éxito seguro, en el cine, de las his-
torias de catástrofes o invasiones. Es nuestro lado decadente, la atracción del abismo
que nos fascina en las prisiones de Piranesi. La muerte, la abyección, la destruc-
ción y lo grotesco han sido siempre objeto de deleite, y nuestra época, en este
sentido, tiene sus propias obsesiones: el fin de todas las cosas, lo inhumano y la
ausencia de forma, lo inestable y lo desarticulado.

Los mismos espectadores que desde el estreno de Independence Day disfrutan una
y otra vez de la destrucción a gran escala de ciudades y edificios en el cine (y no
sólo a manos de extraterrestres, sino también por inundaciones, guerras, explo-
siones solares o aerolitos perdidos) disfrutan al día siguiente de las obras de Gehry
o Calatrava. El cine únicamente elimina las excusas y las coartadas sociales. En
una superproducción de invasiones extraterrestres no es necesario fingir un uso
aceptable para los artilugios de formas extrañas, ni justificar como creación de
infraestructuras la enorme cantidad de dinero gastada en un aerolito reluciente,
o en una máquina marciana gigante de mirada amenazante. En las películas no
hace falta utilizar esos objetos como salas de conciertos, museos, ayuntamientos
o estaciones; en la pantalla sólo existe la parte realmente atractiva, el verdadero
imán de espectadores: lo ajeno, lo inhumano, lo gigante y desconocido, el ab-
surdo y el horror. Los engendros que aparecen en el cine son vehículos de des-
trucción funcionales y ya no sólo evocan la hecatombe, ahora la producen de
verdad: aplastan, desintegran y destruyen de manera inequívoca, inapelable, como
ángeles del Juicio Final. Con respecto a la arquitectura-espectáculo, sin embargo,
el cine tiene una gran desventaja: el espectador no puede entrar en los vehículos
marcianos, acceder a sus tripas inquietantes y tocar sus antenas o sus patas, aun-
que haya pagado la entrada más cara para ver la película en 3-D.
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